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DELLO  STESSO  AUTORE  : 


Senza  Dio  (esaurito) 

Il  Vecchio 

Il  gioco  dell'amore 

L'onesta  viltà 

Lisa  Regina,  costumi  teatrali  (in  pieparazione) 

Il  diario  d'una  sentimentale  (in  preparazione) 


L'America  vittoriosa 
L'Albania 

Alla  scoperta  dei  letterati 

L'Arte  mondiale  a  Venezia  fi 897) 

I  creatori  (in  preparazione) 


SULL'OCEANO,  SOTTO  LA  LtJNA. 


A  W.  Steed. 


Suir  Oceano,  sotto  la  luna 


—  Gl'italiani  sono  troppo  scettici.  Non  so  per- 
chè le  nostre  amiche,  quando  ci  imbarchiamo  per 
1' Europa ,  ci  ripetano  con  tanta  ostinazione  che 
voi  italiani  siete  pericolosi  perchè  siete  troppo  ap- 
passionati. 

Questa  definizione  era  data  con  molta  flemma 
sul  ponte  del  Kaiser  Wilhelm  a  non  so  più  che 
grado  di  latitudine  e  di  longitudine,  una  sera  del 
settembre  scorso,  da  una  piccola  americana  che 
aveva  freddo  e  che  sdraiata  su  la  lunga  sedia  di 
vimini,  fasciata  da  una  coperta  gialletta  soppan- 
nata di  turchino ,  col  cappuccio  della  cappa  sui 
capelU  biondi,  con  le  braccia  conserte  sotto  la 
cappa  chiusa,  parlava  fissando  la  luna.  Aveva  una 
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voce  calda  e  lenta,  appena  appena  nasale,  con 
-certi  punteggiamenti  d'energia  su  le  prime  sillabe 
delle  parole  sdrucciole  che  compensavano  l'im- 
mobilità delle  mani  e  degli  occhi.  Io  però  cono- 
scevo bene  le  sue  mani  e  i  suoi  occhi  perc||iè 
glieli  avevo  già  baciati  qualche  volta  nell'ozio  dei 
quattro  giorni  d'oceano,  dopo  aver  salpato  dallo 
scalo  di  Oboken.  Le  mani  erano  piccole^ed  esangui, 
gli  occhi  erano  grandi  e  cilestri.  E  le  labbra?  Le 
labbra  erano  esili  e  rosee,  e,  a  vederle,  crudeli. 

—  È  stupido  r  amore  con  gli  scettici.  Non  si 
riesce  a  farli  soffrire. 

La  luna  faceva  un  gran  tremare  su  la  quieta 
acqua  infinita  e  nel  cielo  spegneva  quasi  tutte  le 
stelle. 

—  Ma  quanti  italiani  avete  conosciuti,  per  sen- 
tenziare cosi?  —  domandai  io  con  prudenza. 

—  Quanti  bastano,  —  mi  rispose  la  bionda,  in- 
visibile immobile  sibillina. 

Anch'io  fissai  la  luna  e  le  lanciai  contro  ritmi- 
camente il  fumo  della  mia  sigaretta  perchè  anche 
questo  gioco  d'illusione  piace  all'uomo  — di  velar 
le  bellezze  con  un  poco  di  fumo  per  goderle  meglio 
quando  tornano  chiare. 

Fritz,  il  deck-Stewart,  passò  presso  la  fila  delle 
sedie  lunghe  delle  quali  molte  erano  già  vuote,  a 
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mostrarci  un  pesce  volante  preso  dagli  emigranti 
sotto  il  castello  di  prua,  sventrato ,  impagliato  e 
inchiodato  a  pinne  aperte  sopra  una  tavoletta 
bianca.  Miss  Ellyn  non  si  mosse.  Lo  Stewart  chiuse 
le  lampadine  elettriche,  una  si,  una  no.  Nella  sala 
del  pianoforte  qualcuno  —  forse  la  figliola  mi- 
nore della  messicana  coi  capelli  tinti  —  tormen- 
tava la  Serenata  di  Schubert. 

Poco  doTpo  la  luna  toccò  la  linea  dell'orizzonte. 
La  via  d'argento  si  spalancò  a  ventaglio.  Per  cin- 
que minuti  fu  tutto  un  fremere  ài  piccole  onde  a 
miriadi,ge  noi  navigammo  in  un  mare  di  luce  can- 
did^ Poi  il  mare  divenne  nero;  la  stelle,  senza 
l'emula,  tornarono  a  splendere. 

E  Miss  Ellyn  riapri  bocca: 

—  Voi  non  mi  volete  dar  ragione  solo  perchè 
temete  che  io  creda  scettico  anche  voi.  Ma  di  voi, 
non  m^importa  se  siate  scettico  o  no. 

Viaggiando  in  America  o  vivendo  con  donne 
americane,  non  bisogna  adombrarsi  a  certe  cru- 
dezze. Tant'è  vero  che,  avendo  io  insinunto  uAa 
mano  sotto  la  coperta  e  sfttto  la  cappa  per  prender 
la  sua ,  ella  me  la  lasciò  accarezzare ,  placida- 
mente. 

—  Vi  dirò  una  mia  esperienza  itahana,  e  giu- 
dicherete, Voi  sapete  che  questa  è  la  quinta  volta 
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che  «  passo  il  fosso  »  ,  cioè  questa  sarà  la  mia 
terza  visita  all'  Italia.  La  prima  volta  avevo  di- 
ciannove anni.  A  Roma  mia  madre  ed  io  pren- 
demmo un  piccolo  appartamento  alle  Quattro  Fon- 
tane. L'inverno  era  una^  primavera ,  e  avevamo 
una  terrazza  che  da  un  lato  guardava  la  villa 
Barberini  e  dall'  altro,  oltre  certi  orribili  mura- 
glioni  gialli,  i  giardini  del  Quirinale.  Io  suonavo 
il  pianoforte.  Per  far  pratica,  da  non  so.  più  quale 
amica  mi  fu  presentato  un  giovane  pianista  me- 
ridionale, che  aveva  due  grandi  occhi  neri  e  una 
ondulata  capellatura  precocemente  grigia.  Suonava 
bene  e  mi  piacque.  Un  giorno  mi  portò  u^  mazzo 
di  violette  doppie.  A  quel  vasello  pieno  di  viole  odo- 
rose su  l'alto  del  pianoforte,  mentre  suonavamo  a 
quattro  mani,  convergevano  i  nostri  occhi  :  e  fu  un 
primo  legame.  Una  amica  mia  di  Norwich  aveva 
avuto  in  Francia  un  amoruccio  squisito  cpn  un 
pianista.  Me  lo  rammentai  in  quel  punto,  e  guardai 
il  mio  compagno.  Egh,  pur  tenendo  gli  occhi  su 
le  ^ani  e  su  la  tastiera,  senti  che  il  mio  sguardo 
era  diverso  dal  solito,  piji  curioso,  direi  quasi  in- 
terrogativo. —  Would  you  accept  a  little  /Itrt 
with  your  american  pupil,  loouldyou  notf  kc- 
cettereste  un  piccolo  /?/r^  con  la  vostra  scolara 
americana?  —  Questo  domandava  lo  sguardo.  Egli, 
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finalmente,  a  un  tratto  lasciò  di  suonare,  mi  guardò 
negli  occhi.  Capi.  Oh  voi  italiani  certe  cose  le  ca- 
pite^ le  sentite  subito  !  Questo,  lo  ammetto.  E  su- 
bito trovate  il  miglior  modo  e  il  più  prudente  per 
cominciare  :  un  atto,  un  gesto  per  cui  non  pos- 
siamo offenderci,  che  dobbiamo  accettare,  ma  che, 
se  vogliamo,  possiamo  interpretare  come  un  in- 
vito e  come  una  dichiarazione.  Prese  alcune  viole 
dal  vasello  di  cristallo  veneziano  e  mi  disse  che 
dovevo  portarle  alla  cintola,  e,  non  facendo  io 
alcuna  resistenza,  egli  stesso  ve  le  insinuò.  Poi 
mi  baciò  una  mano  e,  poiché  io  sorridevo,  me  le 
baciò  tutte  e  due,  e  poiché  io  sorridevo  ancora, 
mi  baciò  su  le  labbra,  forse  per  non  farmi  sorri- 
dere più.  Da  allora,  ci  occupammo  più  poco  del 
pianoforte. 

Ormai  eravamo  soli  sul  ponte.  Uno  dei  viag- 
giatori venne  a  offrirmi  di  far  da  quarto  nel  solito 
poker  serale  e  rifiutai.  Dopo  una  pausa,  avendo 
io  ripreso  possesso  della  mano  di  Miss  Ellyn ,  la 
narrazione  seguitò  v 

—  Voi  capite,  mi  pare,  che  cosa  sia  un  flirt. 
Si  andò  attorno  insieme  per  tutta  Roma,  per  tutte 
le  chiese  e  per  tutti  i  giardini.  Un  giorno  andai 
anche  a  casa  di  lui... 

—  Come  si  chiamava? 


—  Paolo,  di  primo  nome.  Di  cognome  Martini, 
ma  non  rammento  più  esattamente  come  fosse 
scritto.  Dunque  :  andai  a  casa  di  lui,  per  vedere 
il  suo  pianoforte  che  era  un  vecchio  Erard  so- 
noro come  un  organo.  Egli  mi  guardava  in  estasi 
e  soffriva  perchè  non  gli  permettevo  da  principio 
di  chiamarmi  Ellyn  tout  court. 

—  Come  parlavate? 

—  In  inglese.  Egli  sapeva  un  po'  di  inglese , 
senza  acca,  e  ne  imparava  rapidamente  ogni  giorno^ 
ogni  giorno  di  più.  Voi  italiani  siete  come  i  russi 
per  le  lingue. 

—  Non  fate  complimenti  e  non  vi  distraete. 
Pensate  a  Paolo. 

Ella  diceva  Paulo,  costringendo  il  dittongo  in 
una  sola  vocale  ambigua  e  brevissima. 

—  Povero  Paolo!  È  tanto  tempo!  Dunque  un 
bel  giorno  a  casa  sua,  mi  disse,  cosi,  airimprov- 
viso:  —  Io  voglio  sposarvi.  — Io  scoppiai  in  una 
risata.  Ve  lo  potete  immaginare!  Già  egli  non 
aveva  un  soldo  e  anche  di  lezioni  poche  e ,  da 
quando  conosceva  me,  per  andare  a  passeggio,  ne 
faceva  anche  meno.  E  poi  Vio  voglio  sposaì^vi  era 
addirittura  allegro,  per  me,  con  quell'/o  che  esclu- 
deva ogni  consenso  mio  a  priori ,  e  quel  voglio 
cosi  italianamente  dispotico.  E  poi  ancora,  appena 
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egli  ebbe  detto  la  grande  frase  in  atto  tragico  te- 
nendomi le  due  mani  e  fissandomi  come  per  ip- 
notizzarmi, mi  ricordai  di  un'amica  la  quale  prima 
di  partire  mi  aveva  avvertita  appunto  che  tutti 
gli  italiani  domandano  di  sposarvi ,  a  primo  ac- 
chito. 

—  Dunque  non  sono  scettici. 

—  Altro  che!  0  lo  fanno  per  darvi  fiducia  su 
l'onestà  dei  loro  propositi,  o  lo  fanno  perchè  vi 
credono  ricca.  Per  tornare  a  Paolo,  egli  si  allon- 
tanò di  un  passo,  tacque  un  secondo,  aspettò  che 
io  dicessi  non  so  più  che  cosa  per  spiegare  o  mi- 
tigare le  mia  impertinenza  e  poi  scosse  le  spalle 
mormorando:  —  Me  lo  dovevo  aspettare!  —  E 
non  me  ne  parlò  mai  più.  Ma  non  mi  abbando- 
nava mai.  Quando  dette  il  suo  concerto  in  una 
sala  vicino  alla  Fontana  di  Trevi,  rammento,  sa- 
remo  stati  trenta,  o  quaranta  ascoltatori  soltanto. 
Io  che  lo  avevo  fatto  dalla  mamma  invitare  a  cena 
per  la  sera,  m'ero  preparata  tutto  un  bel  frasario 
per  confortarlo.  Non  gli  ho  mai  voluto  bene  come 
quella  sera.  Anzi  quella  sera  non  era  flirty  vi  as- 
sicuro, e  flirt  da  americana.  Era  vero  amore:  un 
po'  di  pietà  e  un  po' di  ribellione  contro  il  pubblico 
che  lo  aveva  disprezzato.  Noi  americane  soltanto 
siamo  capaci  di  sentir  ciq. 
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Poiché  io  tacevo,  si  volse  verso  me; 

—  Non  è  vero? 

—  Non  so.  Sarà  vero.  Ma  se  conoscete  gli  ita- 
liani, non  mi  direte  di  conoscere  anche  le  ita- 
liane. 

Ed  essendo  la  sua  faccia  molto  vicina  e  ormai 
tutte  le  lampadine  elettriche  spente,  la  baciai,  nel 
silenzio  e  nel  buio.  Ella  riprese  il  racconto,  ame- 
ricanamente imperturbabile  per  un  gesto  cosi  sem- 
plice. 

—  Orbene,  credereste  voi  che  quello  scettico 
che  non  s' era  commosso  alla  mia  risata  tanto 
tempo  prima  fosse  commosso  dal  suo  fiasco  quella 
sera  ?  Niente  affatto.  Entrò  sereno  ;  finché  fummo 
soh  mi  parlò  con  la  fremente  passione  di  tutti  i 
giorni,  ormai  ;  discusse  su  la  musica  suonata.  Del 
pubblico,  nemmeno  una  parola.  Io  rimasi  gelata. 
Osai  domandargh  la  ragione  della  sua  indifferenza, 
ed  egli  mi  rispose  :  —  Ma  se  ho  il  vostro  amore, 
che  m'importa  del  resto?  —  E  il  resto  era  la  sua 
carriera,  il  suo  guadagno,  Ms  own  business ,  la 
sua  arte! 

—  Ciò  significava  che  vi  voleva  bene. 

—  Gli  piacevo,  ecco  tutto;  ma  bene  non  me  ne 
voleva  perché  quello  che  avrebbe  potuto  innal- 
zarlo a  me,  quello  che  avrebbe  potuto  indurmi 
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ad  amanlo,  magari  ad  accettare  la   sua  proposta 
di  matrimonio,  cioè  l'arte  sua,  egli  la  disprezzava. 

—  Veramente  voi  siete  di  un  altro  mondo.  An- 
date innanzi. 

—  Oh  c'è  più  poco.  Partimmo ,  passammo  1'  e- 
state  in  Francia  a  Trouyille,  in  Baviera  a  Kis- 
singen.  Non  tornammo  a  Roma  che  in  dicembre. 
Non  v'ho  detto  che  Paolo  da  due  anni  scriveva 
un'opera  sopra  un  libretto  che  non  mi  piaceva, 
un  librette^  strano,  favoloso,  non  fatto  davvero  per 
piacere  al  pubblico.  Io  gli  avevo  detto  ciò  fran- 
camente ,  ed  egli  scettico  aveva  sorriso.  Quando 
fui  a  Roma  gli  scrissi  del  mio  arrivo,  invitandolo 
a  venire.  Solo  dopo  quattro  giorni  ricevetti  una 
sua  lettera  non  so  più  se  da  Siena  o  da  Lucca, 
dove  con  l'aiuto  di  un  amico  ricco  egli  era  an- 
dato a  mettere  in  scena  la  sua  opera. 

•    —  Vi  andaste? 

—  Ci  pensai.  Ma  avevamo  già  da  vedere  tanti 
amici  a  Roma,  avevo  da  pensare  ai  vestiti  da  sera, 
che  certo  non  avevo  potuto  comprare  in  Baviera... 
E,  alla  fine ,  non  potei.  Gli  scrissi ,  gli  telegrafai 
i  nostri  augurii.  E  la  conclusione  fu  che  1'  opera, 
come  il  concerto,  cadde  malamente,  e  anche  qual- 
che giornale,  tra  i  maggiori,  ne  disse  male.  Per 
mezzo  mese  non  seppi  più  nulla  di  lui  e  me  ne 
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addoloravo,  un  poco.  Lontano  da  Roma ,  ormai 
aveva  perduto  ogni  p?)ssibilità  di  trovar  qualche 
buona  lezione  per  l'inverno.  E,  nell'  abbattimento 
della  sconfitta  come  sarebbe  vissuto?  Discussi  an- 
che con  la  mamma  e  con  una  mia  amica  sul  modo 
più  cortese  per  fargli  accettare  un  qualche  aiuto, 
se  fosse  venuto.  Inaspettatamente,  una  mattina  lo 
incontrai  pel  Babuino.  Era  pallido,  gli  occhi  erano 
più  grandi  che  mai,  e  le  mani,  senza  guanti ,  più 
belle,  più  bianche  e  più  nervose  che  mal  Vi  giuro 
—  e  non  ci  crederete,  scettico  come  siete  !  —  che 
mi  piacque  davvero,  davvero,  davvero. 

Adesso  ella  non  stava  più  sdraiata.  S'  era  libe- 
rata dalla  cappa  e  parlava,  gestendo,  con  ardore. 
Io  vedevo  gli  occhi  e  i  denti  e  le  gemme  degli 
anelli  luccicare  fievolmente  nella  penombra. 

—  Noi  americane  siamo  sincere.  Lo  pregai  di  | 
venire.  Egli  corse  da  me  lo  stesso  pomeriggio.  Lo 
rivedo  come  fosse  ora.  Entrò  dentro,  mi  gettò  le 
braccia  al  collo,  mi  strinse  freneticamente,  mi  co- 
pri tutta  di  baci,  ripetendo  :  —  Ma  dunque  è  vero, 
è  vero  che  voi  mi  amate  ancora?  —  Io  lo  cal- 
mavo. Ero  cosi  contenta  di  vederlo  cosi  appassio- 
nato, cosi  acceso  per  me ,  dopo  tanto  tempo  di 
lontananza  in  cui  non  s'era  fatto  vivo,  indifferente 
com'era  stato  sempre.  Osai  finalmente  domandare; 
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—  E  a  Siena?  —  Mi  guardò  come  non  capisse, 
e  ciò  mi  irritò  perchè  allora  vidi  che  fingeva.  — 
A  Siena!  La  nuova  opera  vostra!  —  Ah  la  mia 
opera!  Ah  la  mia  opera!  Che  me  ne  importa, 
Ellyn,  una  volta  che  ho  il  vostro  amore?  Che  me 
ne  importa! 

—  E  questo  lo  chiamate  uno  scettico  ? 

—  E  che  altro  era?  Un  uomo  che  fingeva  di 
non  ricordarsi  della  sua  opera  caduta,  uno  che 
non  credeva  più  in  sé  stesso,  nell'arte  sua,  nel- 
r  avvenire  suo\  e  solo  cercava  di  illudere  me.... 
per  sposarmi! 

Io  mi  alzai. 

—  E  come  fini? 

—  Finì  che  non  volli  più  vederlo. 

—  E  non  soffriste? 

—  Altro  se  soffrii!  Vedete  che  ancora  non  Pho 
dimenticato.  A  casa,  a  Norwich  ,  talvolta  risuo- 
nando certi  pezzi  che  ho  suonati  con  lui,  ripenso 
e  ripenso...  Una  sera,  la  scorsa  primavera,  tor- 
nando da  New  Haven,  travidi  alla  stazione  uno 
che  gli  assomighava,  che  gli  aveva  i  suoi  occhi, 
e  ne  stetti  turbata  per  due  ore. 

La  lasciai  col  pretesto  di  raggiungere  i  gioca- 
tori di  poker.  Tutto  il  martirio  di  quel  povero  ar- 
tista  misconosciuto,  forse  mediocre   ma  appassio- 
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nato,  tutto  il  suo  improvviso  sogno  di  vero  amore, 
forse  di  ricchezza  e  di  quiete,  tutto  l'equivoco  di 
due  coscienze  amorose  diverse,  sorte  da  morali 
diverse,  da  desiderii  diversi,  da  un  diverso  scopo 
proposto  alla  vita,  mi  angustiarono  la  notte. 

La  mattina  dopo  da  un  passeggero  li  a  bordo 
seppi  che  Miss  EUyn  era  fidanzata  a  un  elettri- 
cista da  cinque  anni  e  che  attendeva,  viaggiando, 
il  momento  in  cui  egh  avesse  raggiunto  nei  suoi 
affari  il  preciso  valore  di  mezzo  mihone  di  dol- 
lari. E  non  era  lontano. 


A  Roma,  pochi  giorni  fa,  domandavo  a  un  pia- 
nista celebre  notizie  di  un  tal  Paolo  Martini  V  dai 
grandi  occhi  neri,  dalle  belle  mani ,  dalla  capel- 
latura ondulata  e  già  grigia.... 

—  Non  se  ne  sa  più  nulla,  da  due  anni.  Qual- 
cuno mi  ha  detto  che  sia  andato  in  America.  Chi 
sa,  poi,  perchè  ! 


LA  COLPA  DEGLI  ALTRL 


Federico  de  Roderlo. 


La  colpa  degli  altri 


Alla  signora  Teresa  Mauri ^ 

Roma, 
Teresa  mia,  dunque  a  Roma  dicono  che  Gian- 
nino Santariva  mi  ami,  e  non  invano;  e  tu,  sem- 
plice ed  onesta,  tu  che  da  tanti  anni  hai  sofferto 
assai  più  di  me  per  tutte  queste  calunnie  che  mi 
fiorivano  sotto  i  piedi  dovunque  io  andassi,  a  Fi- 
renze 0  a  Milano,  a  Venezia  o  a  Nizza,  e  me  ne 
avvertivi  e  mi  pregavi  di  curare  tutte  le  appa- 
renze e  di  non  dare  appiglio  a  nessun  sospettuccio 
maligno,  tu  adesso  mi  scongiuri  di  lasciar  Firenze, 
di  non  ammettere  più  Giannino  a  casa  mia,  di 
ritirarmi  con  la  bimba  in  campagna  per  un  po'  di 
tempo,  di  non  escir  mai  senza  lei  o  senza  mio  ma- 
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rito,  di  fare  la  più  chiara  e  trasparente  vita  che 
mi  sia  possibile  perchè  anche  quest'altra  onda  im- 
pura passi  senza  macchiarmi ,  Teresa  mia  ?  Tu 
che  sai  tutta  la  yita  mia  e  tutti  i  sogni  miei  tanto 
più  belli  di  essa,  sei  certa  che  queste  dicerie  stu- 
pide e  petulanti  le  quali  durano  da  otto  anni  senza 
nn  minuto  di  tregua,  non  mi  abbiano  anche  agli 
occhi  dei  più  intimi  amici  miei  offuscata  un  poco? 
Batti  e  batti,  questi  innumerevoli  anonimi  che  si 
occupano  sempre  e  dappertutto  di  me  perchè  son 
più  alta  e  più  bella  e  più  ricca  e  più  intelligente 
di  tante  altre,  hanno  finito  per  aver  ragione,  prima 
su  le  amiche  mie  migliori  le  quali  hanno  tutte 
avuto  qualche  dubbio  passeggero  udendo  tanta  in- 
sistenza di  accuse,  e  poi  su  me.  Si,  su  me. 

Con  te  sono  franca,  come  sono  stata  sempre. 
Giannino  Santariva  m'ama  e  io  l'amo.  È  cosi.  Te- 
resa mia,  e  ogni  tuo  ammonimento  giungerebbe 
troppo  tardi. 

Povero  figliolo,  egli  non  si  illude  e  sa  che  non 
la  sua  devozione  e  i  suoi  piccoletti  strattagemmi 
m'hanno  vinta.  Egli  sa  tutto  il  mio  ragionamento 
e  con  giustizia  si  lamenta  della  mia  tristezza,  anzi 
della  mia  freddezza.  Sa  che  io  Tho  accettato  per 
amante  solo  perchè  mi  sono  convinta  che  il  pec- 
cato è  nello  scandalo  non  nell'azione,  che  l'onesta 
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—  come  leggevamo  in  convento  sui  libri  di  rac- 
conti morali  —  è  un  fiore  che  vale  nulla  quando 
ha  perduto  il  suo  profumo. 

Si,  si,  si.  Persuaditene.  Tu  sei  capace  di  pian- 
gere adesso  leggendomi,  e  avresti  ragione  perchè 
la  colpa  non  è  mia  ma  degli  altri,  e  io  sono  stata 
spinta  là  a  via  Palazzuolo,  a  casa  di  Giannino  da 
cento  mani  villane  e  invisibili,  non  dalla  mia  vo- 
lontà e  meno  dal  mio  desiderio.  Leggi ,  leggi  in- 
nanzi. Ti  dirò  tutto. 

Io  t-avevo  ascoltata,  ero  venuta  a  Firenze  per- 
chè da  tre  o  quattro  mesi  tutti  a  Roma  dicevano 
che  io  ero  l'amante  del  capitano  Marini,  e  a  casa 
Varano,  mentre  io  ballavo  con  lui,  mio  marito  se 
l'era  sentito  dire  alle  spalle  da  due  imbecilli  che 
non  lo  conoscevano  e  malignavano  a  loro  agio  su 
tutte  le  signore  presenti,  giovani  e  vecchie,  oneste 
e  disoneste,  ragazze  e  maritate.  Marini  stesso  che 
era  un  gentiluomo,  non  era  venuto  più  a  vedermi 
e,  quando  m'incontrava,  mi  sfuggiva  tanto  che 
subito  si  cominciò  a  vociferare  che  non  mi  cer- 
cava più  in  pubblico  perchè  aveva  agio  di  vedermi 
a  lungo  in  privato.  Mio  marito,  sempre  buono  e  fi- 
ducioso, mi  narrava  queste  voci  e  mi  mostrava  le 
solite  letterucce  anonime,  una  delle  quali  mostrai 
.pliche  a  te  perchè  mi   parve   di  riconoscervi  la, 
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mano  di  Elisa  Ciampi,  la  onestissima  amica  del 
reggimento  Foggia.  Quando  venni  a  Firenze,  egli 
dovette  andare  per  quindici  o  venti  giorni  ad 
Aquila,  in  villa,  per  le  sue  faccende  d'agricoltura. 
Io  sola  con  la  bimba,  a  casa  di  mia  suocera,  cer- 
cai di  non  essere  vista,  mi  feci  venire  tanti  libri 
da  Londra  e  da  Parigi  e  mi  misi  a  leggere  tutto 
Shakespeare,  e  lì  vissi  come  in  una  serra.  E  lo 
sai  perchè  ti  scrissi  ogni  giorno. 

Una  mattina  sul  Ponte  alla  Carraia  incontrai  (e 
credo  di  averti  scritto  anche  questo)  Giannino 
Santariva  e  parlammo  di  Roma,  di  te,  del  cielo 
sereno,  del  ballo  della  Croce  Rossa  dove  lo  avevo 
veduto  l'ultima  volta. 

EgH  era  allora  fidanzato  alla  piccola  Giustoli 
e  mi  avevano  detto  che  un  bel  giorno  il  fidanza- 
mento s'era  rotto.  Gliene  domandai,  e  mi  propose 
di  venire  a  casa  a  narrarmi  tutto.  Ci  venne  e  ci 
tornò  due  o  tre  volte,  presente  mia  suocera,  e  si 
parlò  quasi  sempre  della  Giustoli  della  quale  egli 
aveva  un  ricordo  vivissimo  (credo  lo  abbia  ancora, 
ma  che  me  ne  importa?) 

Una  settimana  dopo,  senza  alcun  preavviso,  col 
treno  di  mezzanotte  giunge  mio  marito,  e  alla 
piattina  viene  a  vedermi  tutto  accigliato  con  una 
lettera  in  mano.  Prima  di  mostrarmela ,  mi  aU" 
lìuncia  brevemente: 
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—  Domani  si  parte  per  Aquila. 

— "Perchè?  —  domando  io  ingenuamente.  — È 
un  gennaio  cosi  sereno  e*  te'pido  qui.  Lauretta  ci 
sta  cosi  bene,  e  anche  io...' 

—  Anche  tu? 

Io  intravidi  nei  suoi  occhi  l'ostilità,  ma  lo  stu- 
pore m'impedì  di  definirne  la  causa  li  per  li.  Tu 
rammenti  quanto  egli  sia  stato  sempre  onesto  e 
galante  con  me. 

—  Ho  già  parlato  anche  con  mammà.  Domani 
si  va  ad  Aquila. 

—  Con  mammà?  e  perchè?  Voglio  sapere  perchè. 

—  Tieni,  —  mi  fece  con  mala  grazia  e  mi  gittò 
sul  letto  la  lettera  gualcita  che  teneva  in  mano , 
e  se  ne  andò  sbattendo  malamente  l'uscio. 

Quanto  mi  offese,  Teresa  mia,  quell'atto  sgarbato 
e  brutale!  Tutta  un'abitudine  di  gentilezza  e  di  fi- 
ducia dopo  otto  anni  era  finita  con  quella  villania 
momentanea,  cosi  come  si  spegne  una  fiamma  con 
un  sofl3o. 

Io  restai  a  guardar  dal  letto  tristamente  la  porta 
chiusa  (rammento  che  pel  colpo  violento  era  ca- 
duta la  piccola  chiave  sul  tappeto  rosso),  e  mi 
misi  a  piangere  piano  piano  :  uno  di  quei  pianti 
quieti  che  sembra  non  debbano  finire  mai.  Solo 
dopo  molti  minuti  rividi  sul  lenzuolo  riverso  il 
foglietto  che  egli  aveva  gittate. 
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^Era  un  '  foglietto  di  carta  rosea  volgare,  sul 
quale  con  un  piccolo  caratterino  verde  era  scritta 
tutta  la  denuncia  dei  miei  supposti  amori  con  Gian- 
nino Santariva. 

Tutto:  dal  primo  incontro  fortuito  sul  ponte  alla 
Carraja,  dalla  sua  prima  visita  fino  a  un  altro 
incontro  in  Piazza  della  Signoria  e  alle  altre  due 
brevi  visite  sue;  e  su  quelle  tre  o  quattro  realtà 
era  costruito  con  precisione  geometrica  un  edificio 
di  calunnie  abilissimamente:  il  primo  incontro  era 
stato  preparato  per  andare  insieme  al  giardino 
Boboli,  la  prima  visita  per  scambiarci  sotto  gli 
occhi  di  mia  suocera  una  lettera  con  un  appun- 
tamento, e  cosi  via,  con  l'indirizzo  esatto  di  Gian- 
nino e  la  descrizione  della  sua  casa  e  delle  sue 
orgie  e  della  loro  durata.  E  infine,  sette  od  otto 
aggettivi  derisorii  per  mia  suocera  che  non  si  ac- 
corgeva di  nulla,  degna  madre  di  tanto  figlio. 

Egli,  dunque  intimandomi  di  partire  il  giorno 
dopo  per  Aquila,  ci  aveva  creduto,  e  più  —  invece 
di  venir  direttamente  ad  accusare  ed  insultare  me  — 
era  andato  da  sua  madre,  le  aveva  chiesto  con- 
siglio, forse  Taveva  rimproverata  per  la  sua  poca 
sorveglianza,  le  aveva  chi  sa  come  parlato  di  me, 
di  me  che  ero  la  sposa  sua  onestissima,  santis- 
sima, fortissima.  Nulla,  nulla  aveva  giovato,  Teresa 
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mia!  Io  'e  tu  sai  tutto)  per  un  annojntiero  avevo 
minuto  per  minuto  combattuto  contro  una  tenta- 
zione che  mi  inflammava,  mi  bruciava,  m'impazziva, 
e  anche  adesso  quando  la  rammento  mi  fa  rab- 
brividire e  chiuder  gli  occhi  come  davanti  a  una 
luce  abbacinante;  e  avevo  vinto  interamente,  vinto 
me  e  vinto  anche  la  volontà  di  quell'altro,  che  mi 
amava  e  piangeva  dicendomelo  e  s' è  da  allora 
chiuso  in  una  solitudine  fiera  come  un  morto  in 
una  tomba. 

Nulla  aveva  giovato;  oltre  quella  vittoria,  tutti 
gU  altri  frivoli  pericoli  io  li  avcA^o  evitati  sorri- 
dendo, io  non  avevo  stretto  una  mano,  scritto  un 
rigo,  accordato  un  sorriso,  voltato  gli  occhi  all'a- 
more vero  0  falso  di  nessuno.  E  quanti  me  V  a- 
vevano  mostrato  senza  nemmeno  osare  di  dirmelo 
velatamente,  di  farmelo  intendere  con  uno  sguardo  1 
Io  avevo  disarmato  tutti. 

Eppure  tutti,  per  i  primi  forse  quelli  che  avevo 
con  l'attitudine  salda  fermati  sul  limite  della  mia 
onestà  immacolata,  tutti  mi  accusavano  di  tutte  le 
infamie,  di  tradir  mio  marito  coi  suoi  amici  più 
cari,  coi  mariti  delle  amiche  più  sincere,  di  averlo 
anche  deriso.  Mi  hanno  anche  accusata,  rammenti? 
di  aver  nelle  passeggiate  solitarie  fatta  complice 
0  testimone  la  mia  creatura  adorata.  E  io  ridevo 
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sempre  di  tutto  ciò^  perchè  sapevo  che  egli  anche 
rideva.  E  quella  mattina,  Teresa  mia,  egli  aveva 
dubitato  di  me  !  VedFanche  adesso,  ci  piango,  ma  • 
non  mi  pento  di  quel  che  ho  fatto ,  no ,  no ,  no. 
Glielo  ripeterei,  e,  chi  sa?  forse  glielo  ripeterò  in 
faccia! 

Ma  voglio  dirti  tutto  e  i  foglietti  scritti  si  accu- 
mulano alla  mia  destra  cosi  celermente  che  il  ca- 
rattere dell'uno  non  è  ancora  asciutto  quando 
l'altro  gli  cade  sopra. 

Io  naturalmente  raccolsi  tutta  la  fierezza  mia  e 
mi  rifiutai  di  partire,  né  mi  perdetti  a  provargli 
la  falsità  delle  accuse,  a  cercare  gli  alibi,  a  pro- 
mettergli di  non  veder  più  mai  Giannino  Santa- 
riva  né  a  casa  né  fuori.  E  il  mio  orgoglio  sem- 
plice e  diritto  lo  acquietò,  anzi  lo  convinse  tanto  che 
la  sera  egli  venne  a  chiedermi  perdono  dei  so- 
spetti e  dell'atto  villano,  venne  a  domandarmi  un 
bacio  e  io  lo  baciai  pur  sentendomi  nell'  anima 
ancora  lontana  da  lui  ;  ma  speravo  di  dimenticare, 
di  tornare,  a  volergli  bene  quietamente,  dolcemente, 
continuamente  come  prima. 

E  invece?  Pensa  che  subito  dopo  quel  bacio, 
egli,  accarezzandomi  col  suo  solito  atto  benigno 
la  fronte,  mi  ripetè: 

—  Ma  tu  sarai  buona  e  partirai,  non  è  vero? 
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Io  scattai  come  .s§  egli  mi  avesse  ferita  a  tra- 
dimento dopo  avermi  con  cattive  arti  ingannata 
e  intenerita,,  e  rifiutai  risolutamente  e  impefiosa- 
mente  guardandolo  in  faccia,  e  andai  a  chiudermi 
in  camera  senza  lagrime.  Né  per  tutta  la  notte 
dormii.  Alla  mattina  egli  era  ripartito,  senza 
avermi  salutata  e  avendo  lassato  a  sua  madre 
chi  sa  quali  ordini  precisi  di  sorveglianza  e  di 
cautela. 

Infatti  quando,  verso  le  undici ,  escii ,  ella  dii 
mandò  evitando  di  guardarmi: 

—  Dove  vai,  Giovanna?  Torna  presto,  sai.  Son 
già  le  undici. 

Escii  senza  sapere  dove  andassi ,  sentendo  un 
bisogno  di  vendicarmi,  d'ingannarli,  di  mostrarmi 
veramente  libera  dalla  loro  vigilanza  come  ero 
libera  dalla  macchia  dei  sospetti  loro. 

Perchè  incontrai  Giannino  in  Piazza  della  Si- 
gnoria, proprio  come  narrava  la  lettera  anonimia 
profeticamente?  A  me  quell'incontro  parve  natu- 
rale, fatale.  Avveniva  perchè  doveva  avvenire,  e 
io  ero  in  mano  agli  eventi.  Gli  proposi  di  andare 
al  giardino  Boboli  e  fui  d' una  grazia  e  d' una 
civetteria  incantevole. 

Egli  si  lasciò  conquistare,  senza  goffaggini,  senza 
slanci  sentimentali,  parlando  di  affetti  sereni  e  du- 


26 


revoli,  di  devozioni  sincere  e  segrete,  mai  nomi- 
nando me  0  lui,  come  por  non  spaventarmi.  Io  lo 
compresi  e  glie  ne  fui  grata.  Lo  lasciai  sul  Ponte" 
Vecchio.  Passando  per  via  Tornabuoni  entrai  dal 
fioraio  a  ordinare  rose  e  tuberose,  e  a  casa  quando 
mia  suocera  mi  domandò  dove  ero  stata,  per  la 
prima  volta  mentii  e  mentii  con  abilità  lieta- 
mente : 

—  Sono  stata  a  Santa  Maria  Novella,  poi  dalla 
sarta,  poi  dall'antiquario  a  Borgo  Ognissanti ,  poi 
dal  libraio,  poi  dal  fioraio.  Anzi ,  non  sono  arri- 
vate ancora  le  rose  e  le  tuberose?  Vedrai.  Ne  ho 
prese  tante  da  empirne  la  casa. 

Rividi  Giannino  ogni  due  o  tre  giorni ,  e  fa- 
cemmo insieme  belle  passeggiate  né  mi  curai  di 
nascondermi.  Da  lui  seppi  che,  essendo  venuto  a 
casa  in  un'ora  in  cui  io  c'ero  di  sicuro,  i  servi 
gU  avevan  risposto  che  ero  uscita:  ordine  di  mia 
siJbcera,  certamente. 

Dopo  quindici  giorni  (mio  marito  non  mi  ave- 
va mai  più  scritto)  mi  parve  che  Giannino,  forse 
anche  troppo  timido,  e  cominciai  a  fargli  notare 
l'imprudenza  di  andar  sempre  attorno  insieme,^ 
parlai  con  tanta  accortezza  che  egli  mi  invitò,  tre- 
mando, ad  andare  da  lui  in  quel  pomeriggio.  Finsi 
di  rifiutare  per  due  volte,  mancai  all'appuntamento, 


poi  ci  andai.  Da  quindici  giorni  sono  la  sua  amante. 
Tu  sai  tutto. 

E  adesso  ?  Adesso  cerco  tìi  amarlo ,  tanto  che 
l'amore  per  lui  cacci  dalla  mia  mente  'ogni  dubbio 
su  me  stessa  e  su  quel  che  ho  fatto.  Ma  in  realtà 
non  ho  né  dubbii  né  pentimenti ,  ho  solo  un  de- 
siderio pazzo ,  propriamente  pazzo  che  mio  ma- 
rito sappia  tutto,  veda  ch'io  mi  son  vendicata.  E 
che  gioia  cattiva  provo,  Teresa  mia,  a  prepararmi 
con  mille  strattagemmi  la  libertà  di  due  o  tre  ore 
per  passarle  là  da  Giannino!  Ogni  volta  che  mia 
suocera  risponde  alle  mie  spiegazioni  petulanti: 
«  Va  bene,  va*ene  »,  io  avrei  voglia  di  mettermi 
a  ridere,  a  ridere  forte,  sguaiatamente. 

Io,  così,  ho  peccato  per  volontà  mia,  risoluta- 
mente sapendo  quel  che  volevo,  spinta  non  da  un 
desiderio  di  amore,  ma  da  un  desiderio  di  equi- 
hbrio  tra  la  mia  fama  cosi  cattiva  e  la  mia  vita 
cosi  onesta.  Certo  devo  essere  per  quel  povero 
ragazzo  un'amica  poco  esperta  e  poco  piacevole , 
che  spesso  taccio  e  spesso  mi  dimentico  di  rispon- 
dere con  un  bacio  solo  ai  tanti  baci  suoi. 

Ma  questo  è  il  meno.  Chi  sa?  Forse  adesso  il 
mondo  dirà  eh'  io  sono  onesta  e  che  troppo  in- 
fami sono  state  le  calunnie  che  per  tanti  anni  mi 
hanno  scagliate  addosso   come   pietre   sozze.   Chi 
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sa?  Il  fatto  si  è  che  il  giorno  dopo  il  mio  primo 
convegno  con  Giannino  a  via  Palazzuolo,  ho  avuto 
una  lunga  lamanfosa  ietterà  di  mio  marito  dove 
egli  mi  chiese  perdono  dei  sospetti  e  delle  ingiurie, 
mi  dice  che  sono  una  perla,  un  giglio,  un  ermel- 
lino, una  santa;  e  tre  giorni  dopo  tornando  dal 
secondo  convegno,  ho  trovato  a  casa  un  anello 
con  brillanti  e  uno  smeraldo  che  egli  mi  aveva 
mandato  come  pegno  di  pace. 

Addio,  Teresa  mia.  T'ho  voluto  dir  tutto;  ma; 
se  tu  vorrai  darmi  torto,  intieramente  torto,  non 
mi  rispondere  per  ora,  è  vero  ?  Conserva  i  tuoi 
ammonimenti  per  quando  ci  rivedremo  a  Roma. 
Allora  forse  sarò  tornata  forte,  se  non  immaco- 
lata, e  guarderò  con  melanconia  questo  momento 
di  debolezza,  di  sfinimento ,  dopo  tanti  mesi  di 
lotta  impari,  dove  tutti  stavano  contro  me  sola. 

Vado  con  questa  lettera  ben  sigillata  a  trovare 
Giannino,  e,  uscendo  di  là,  te  l'imposterò.  Egli  non 
immaginerà  mai  quanto  glie  ne  sarebbe  dolorosa 
la  lettura. 

Giovanna  tua. 

'  Riapro  la  lettera  piangendo.  Sono  stata  da  Gian- 
nino, egli  ha  incontrato  stamane  il  capitano  Ma- 
rini che  io  credevo  a  Roma;  e  siccome  sono  ar- 
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rivata  da  lui  con  un  quarto  d'ora  di  ritardo  perchè 
avevo  scritto  tante  pagine  a  te,  mi  ha  accusata 
di  essere  stata  trattenuta  da  Marini. 

—  So  tutto,  so  tutto.  Non  sono  un  imbecille 
Egli  è  venuto  fin  qui  per  te. 

Io  ho  provato  a  negare,  egli  ha  risposto: 

—  Ma  se  lo  dicono  tutti,  a  Roma  e  a  Firenze. 
Perchè  lo  neghi? 

Anche  egli,  Teresa,  ha  creduto  alle  calunnie! 
E  chi  sa  quanti  amanti  pensa  che  io  abbia  avuto 
prima  di  lui  !  Non  gli  ho  risposto  più.  Sono  escita 
via  e  non  andrò  più  da  lui.  Dio ,  Dio ,  perchè? 
Scrivimi,  Teresa  mia,  scrivimi  tanto,  subito.  A 
me  par  di  morire,  e  sono  fredda  come  una 
morta.  Scrivi. 


L'  EQUILIBRIO. 


A  Marco  Praga. 


L'equilibrio 


Lauretta  aspettava  in  fondo  alla  via,  sotto  il 
fanale,  quietamente ,  che  poca  gente  passava  per 
gli  Orti  Ludovisii  a  quell'ora.  Il  cugino  era  venuto 
a  casa  un'ora  prima,  e  le  aveva  formulato  1'  ac- 
cusa contro  il  marito  con  questa  precisione  : 

—  Vuoi  sapere  la  bella  ricompensa  che  Gigi 
dà  alla  tua  onestà?  Vai  adesso  subito  a  via  Lom- 
bardia, al  numero  tale,  al  piano  tale,  alla  porta 
tale  ;  fatti  aprire ,  lo  troverai  in  una  cameretta 
d' affitto  con  Margherita  Sansoni.  Vacci ,  vacci 
subito.  Voglio  che  tu  veda  quanto  t' è  giovato  il 
rispondere  no,  no,  no  a  chi  t'ha  voluto  bene  dav- 
vero e  da  quando  te  l'ha  voluto  non  ha  pensato 
che  a  te,  non  ha  cercato  che  te,  non  ha  veduto 
che  te.  Vai,  vai.... 
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Dapprima  ella  aveva  pianto  non  perchè  dopo 
tre  anni  di  matrimonio  ancóra  amasse  il  marito 
ma  perchè  gli  aveva  sempre  prestato  fede  e  ogni 
mattina  e  ogni  sera,  quando  egli  l'aveva  baciata 
al  primo  svegliarsi  o  al  ritorno  dal  ministero, 
aveva  creduto  fermamente  che  le  labbra  di  lui  e 
le  buone  parole  fossero"  solo  per  lei.  E  al  cugino 
aveva  riso  in  faccia  sempre  perchè  il  misurato 
amore  di  Gigi  le  bastava  e  perchè  temeva  l'ignoto 
e  le  finzioni  e  anche  perchè  il  cugino  le  sembrava 
troppo  giovane  ed  ella  sapeva  che  i  giovani  par- 
lano e  agiscono  senza  prudenza. 

Aveva  pianto,  e  nel  pianto  aveva  lasciato  che 
l'amoroso  delatore,  per  confortarla,  le  accarezzasse 
la  fronte  e  i  capelli  e  le  prendesse  con  tenerezza 
le  mani  fredde  e,  pentendosi  improvvisamente,  si 
scusasse  già  di  averle  rivelato  il  tradimento  del  ma- 
rito e  dell'  amica.  Ma  il  cugino  essendo  appunto 
troppo  giovane  e  non  sapendo  scegliere  le  occa- 
sioni, aveva  anche  osato  di  baciarle  gli  occhi  ba- 
gnati e  le  labbra  convulse;  ed  ella  s'era  alzata 
con  fierezza,  s'  era  asciugati  gli  occhi ,  lo  aveva 
respinto  e  con  atti  recisi  s'era  messo  il  cappello 
e  la  pelliccetta  di  falso  castoro  ed  era  uscita,  rispon- 
dendo confusa  alla  petulanza  del  giovane: 

—  Si,  si,  hai  fatto  bene,  benissimo.  È  inutile 
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che  ti  scusi.  Ormai  l'hai  fatto,  e  io  te  ne  ringrazio. 
Che  vuoi  dì  più?  Che?  Ho  altro  pel  capo.  Addio, 
addio.  So  io  quel  che  devo  fare  e  non  ho  bisogno 
dei  tuoi  consigli  e  della  tua  prudenza.  So  io ,  so 
io!  —  ed  era  escita  sbattendogli  Tuscio  sul  viso  e 
lasciandolo  padrone  di  casa. 

Adesso  aspettava  all'angolo  tra  Via  Lombardia 
e  la  via  che  sale  a  Porta  Pinciana ,  tenendo  gli 
occhi  fissi  su  la  casa  indicatale,  e  cercando  di  in- 
dovinare quale  potesse  essere  al  terzo  piano  la 
finestra  di  quella  stanzetta.  Il  cielo  era  sereno  e 
la  strada  cosi  quieta  che  sembrava  nella  quieta 
sera  di  marzo  più  larga  delle  altre  volte  che 
vi  era  passata;  dall'altro  lato  della  via  Pinciana 
al  di  là  d'un  muro  alto  e  oscuro,  presso  un  por- 
tone alto  e  greve,  un  cipresso  nero  contro  il  cielo 
chiaro  stava  immobile  quanto  le  case  attorno  ;  e 
un  odor  vago  di  rose  veniva  d'oltre  il  muro.  Ella 
pensava  ai  baci  di  quei  due  lassù.  Ormai ,  dopo 
mezz'ora  di  attesa,  la  piccola  donna  non  aveva  più 
quel  desiderio  di  sorprenderli,  di  gridare,  di  bat- 
tere, di  graflaare,  quella  frenesia  di  scandalo  che 
1'  aveva  spinta  da  casa  fin  li  come  se  dietro 
le  stesse  la  morte.  Adesso  era  calma  e  se  ne 
compiaceva  tanto  che  un  po'  d' ironia  illuminò  i 
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suoi  piccoli  occhi  neri  profondi;  adesso  ella  si 
occupava  tutta  a  immaginare  quel  che  avveniva 
lì  dentro,  e  sognava  orgie  e  peccati  strani  abbo- 
minevoli  in  confronto  al  metodico  amore  casalingo 
dopo  il  pranzo  e  prima  del  sonno. 

Pensò  a  Margherita  Sansoni  e  alle  sue  possibili 
superiorità  fisiche  ;  parecchie  volte  l'aveva  veduta 
vestirsi  e  si  rammentava  le  spalle  di  lei  strette  ossose 
e  le  braccia  magre  e  i  piedi  grandi  e  le  mani  rovi- 
nate dall'ago  con  cui  tutto  il  giorno  doveva  ram- 
mendare gli  abitucci  de'  suoi  cinque  figliuoli  Per- 
chè Gigi  la  preferiva  a  lei?  L'odore  delle  rose 
passava  oltre  il  muro  dell'orto,  ed  era  cosi  sottile 
che  doveva  emanare  da  tutto  un  immenso  roseto 
rampicante  con  mille  piccole  rose  d'oro;  il  cielo 
era  chiaro  e  l' aria  tiepida  e  la  strada  deserta. 
Quali  peccati  strani  e  abominevoli  quella  magra 
rivale  sapeva?  Passò  un  operaio  che  la  guardò 
proprio  nel  volto  e  la  urtò  col  gomito  mormo- 
randole due  parole  di  ammirazione  violenta.  Quali 
peccati  godevano  quei  due  traditori  lassù  ? 

—  Che  fai  qui?  Torna  a  casa,  è  meglio. 

Era  il  cugino  venuto  a  raccomandarle  ancóra 
la  calma,  a  scusarsi  ancora  per  la  denuncia  fe- 
roce. 

Ella  non  gli  rispose  che  accennandogli  la  casa. 
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—  È  quella? 

—  Sì. 

—  Quale  finestra? 

—  Credo  l'ultima  a  sinistra. 

—  Va  bene.  Vattene  ! 

—  Vieni  via  anche  tu. 

—  No.  Io  resto.  Vattene!  Guarda...,  la  finestra  si- 
illumina.  Margherita  si  veste  e  adesso  scende- 
ranno giù.  Gigi  scenderà  giù  adesso  perchè  fra 
poco  per  noi  è  ora  di  cena.  Vattene,  vattene  ! 

E  il  cuginetto  obbedì.  Ella  per  un  attimo  con 
contentezza  pensò  che  poteva  senza  rimorsi  e  senza 
infingimenti  accusare  suo  marito.  Ancora  fissò  la 
finestra;  immaginava  Margherita  nell'atto  di  strin- 
gersi i  lacci  del  busto  o  di  allacciarsi  le  vesti  o 
di  abbottonarsi  la  vita;  rammentava  certe  camicie 
di  battista  fina  che  Margherita  s'era  fatta  coi  suoi 
risparmi  ornandole  di  un  piccolo  merletto  vene- 
ziano con  molta  grazia.  Una  finestra  chiusa  rivela 
più  cose  che  una  finestra  aperta.  E  quella  vi- 
sione plastica  quasi  immediata  la  distraeva  ancora 
dalla  vendetta  imminente  e  dalle  gioie  della  ven- 
detta. 

Udì  i  cristalU  dietro  le  persiane  lassù  schiudersi 
e  prudentemente  si  ritrasse  al  di  là  dell'angolo, 
spiando  la  testa  che   nel   rettangolo   luminoso    si 


aflFacciò  guardinga.  Poi  la  finestra  si  richiuse.  Ella 
aveva  riconosciuto  suo  marito;  Margherita  sa- 
pendo la  strada  deserta,  doveva  scendere.  Lauretta 
sentì  il  cuore  salirle  alla  gola  al  timore  d'affrontar 
la  rivale.  Davanti  allo  scandalo,  ella  stessa  stimò 
più  agevole  la  prudenza. 

.  Margherita  apparve  al  portone  e,  franca  cam- 
minò su  verso  via  Veneto  senza  passar  davanti 
a  Lauretta  ;  camminò  svelta ,  a  un  punto  anche 
si  aggiustò  con  le  due  mani  il  cappello  messo 
troppo  in  fretta  o  urtato  da  un  ultimo  abbraccio. 

Allora  Lauretta  si  avanzò  fino  nel  portone  e 
attese  il  marito.  Udì  chiudere  la  porta  del  terzo 
piano  e  udì  i  passi  lenti  gradino  per  gradino  giù 
per  le  scale  ampie.  Ella  tremava  tutta  e  per  un 
attimo  pensò  di  fuggir  via  a  casa,  a  farsi  trovare 
dal  peccatore  quietamente  seduta  a  mensa  davanti 
Ja  minestra  calda.  La  mensa  bianca,  il  caldo  della 
casa,  l'intimità  di  quei  mobili  noti  tanto  le  inte- 
nerirono il  cuore  che  le  lacrime  dietro  il  velo  le 
riempirono  gli  occhi. 

Gigi,  basso,  magro,  biondetto  nel  suo  piccolo 
soprabito  nero,  apparve  su  P  ultimo  pianerottolo. 
Miope,  aveva  gli  occhiali  in  mano  e  h  nettava 
col  fazzoletto  quietamente;  anche  su  l'ultimo  sca- 
lino li  mise  contro  luce  con  una  sua  mossa  con- 
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sueta  per  vedere  se  erano  ancora  opachi  in  qualche 
punto.  Cosi  giunse  presso  alla  moglie,  senza  ve- 
derla. 

—  Gigi! 

Il  biondino  deboluccio  sussultò,  si  mise  con  due 
mani  gli  occhiali,  se  li  incastrò  bene  con  tre  dita 
a  cavallo  al  naso,  esclamò  ebete  di  paura  : 

—  Lauretta! 

Lauretta  piangeva,  tremava  tutta,  si  alzò  il  velo  • 
per  asciugarsi  le  lagrime: 

—  Ho  visto  tutto,  so  tutto  ! 

Egli  non  riusciva  a  pronunciare  una  sillaba, 
teneva  la  bocca  e  gli  occhi  spalancati  come  uno 
che  attenda  lo  scatto  dello  starnuto,  e  protendeva 
le  mani  come  a  parare  un  colpo.  Finalmente  ar- 
ticolò : 

—  Andiamo,  andiamo...  Ti  spiegherò  ogni  cosa.... 
Quando  furono  su  la  via,  fianco  a  fianco,  anche 

egli  cominciò  a  piangere  puerilmente,  e  si  dovette 
di  nuovo  togUere  gli  occhiali,  e  procedette  innanzi 
facendo  con  le  mani  (nella  destra  teneva  le  lenti 
bagnate)  gesti  desolati  e  silenziosi,  e  contraendo 
il  viso  come  se  il  peccato  gli  fosse  all'improvviso 
sembrato  saper  di  limone. 

Lauretta,  accanto  al  colpevole  piagnucoloso, 
riacquistò  la  sua  forza: 
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—  Di,  di,  infame!  Perchè  l'hai  fatto? 

—  Non  l'ho  fatto  apposta,  Lauretta  mia.  Non 
l'ho  fatto  apposta,  te  lo  giuro.  E  la  colpa  non 
è*  mia. 

La  donna,  sentendosi  padrona,  esagerava  il  suo 
potere,  ora  lo  squadrava  da  capo  a  piedi,  ora  an- 
dava innanzi  sdegnosamente  come  un  precettore 
che  trascini  per  la  mano  a  scuola  un  bambino 
svogliato  e  sgridato. 

—  La  colpa  non  è  stata  mia.  È  stata  di  lei. 

—  Vigliacco! 

—  No,  te  lo  giuro.  È  stata  lei  la  prima,  alla 
tombola  dal  Pinzi. 

—  Da  allora? 

—  Sì,  si.  Ti  dirò  tutto,  io...  Ti  confesserò  tutto... 

—  Non  qui.  A  casa.  Svelto,  cammina! 

—  Si,  vengo,  vengo.  Ma  credimi  non  Tho  fatto 
apposta.  Non  lo  farò  più... 

Lauretta  ancora  lo  dominò  con  uno  sguardo  da 
capo  a  piedi,  si  arrestò  a  mezza  via: 

—  Abbottonati,  spudorato. 

Egli  obbedì,  confuso,  con  le  mani  tremolanti. 

A  casa  Lauretta  volle  saper  tutto,  e  Gigi  senza 
occhiali ,  guardandola  con  lo  sguardo  vuoto  dei 
miopi,  tra  due  singulti  narrò  tutto  :  la  tentazione 
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con  le  ginocchia,  mentre  sedevano  accanto  a  tom- 
bola; la  domanda  incendiaria  di  Margherita  «  Pro- 
prio non  sentite  niente  ?»  ;  la  prima  letterina  già 
distrutta;  le  ricerche  d'un  luogo  di  convegno;  le 
trenta  lire  mensili  di  pigione  là  in  via  Lombardia  ; 
il  taglio  di  un  abito  di  raso  bianco  che  egli  aveva 
preso  da  Bocconi  per  donarlo  all'amante  togliendo 
i  denari  dal  libretto  alla  Cassa  di  Risparmio  ;  l'a- 
nello d'argento  dorato  che  ella  gli  aveva  donato 
in  ricambio.  Lauretta  si  fece  consegnare  l' anello 
e  il  hbretto  dove  confrontò  la  somma  sottratta. 
Egli  accasciato,  sfinito,  come  se  il  sangue  gli  fosse 
uscito  via  con  le  parole,  faceva  un  gesto  estremo 
aprendo  le  due  mani  magre  e  tremule: 

—  Non  e'  è  altro.  T'  ho  detto  tutto.  Non  e'  è 
altro. 

La  servetta  bussò  alla  porta  della  camera  da 
pranzo. 

—  Faccio  la  tisana  solita  pel  padrone? 

—  No,  non  far  niente  stasera ,  —  disse  umil- 
mente il  marito  vinto,  e  guardò  la  moglie  come 
per  significarle  che  egli  sapeva  tutta  l'infamia  sua 
e  nemmeno  si  giudicava  più  degno  della  tisana 
serale. 

Dopo  una  pausa  feroce,  Lauretta  che  batteva  con 
le  due  manine  un  tempo  di  musica   sulla  tavola 


guardando  il  lume  sospeso,  lo  attaccò  ancóra  con 
ira,  improvvisamente,  facendolo  sussultare  come 
una  fiammella  esigua: 

—  E  che  hai  trovato  di  meglio,  in  quella  sgual- 
drina, in  quello  scheletro: 

—  Niente,  niente.  Io  pensavo  sempre,  sempre  : 
Lauretta  è  tanto  più  bella,  Lauretta  è  tanto  me- 
glio fatta. 

—  E  allora? 

—  Te  l'ho  detto:  io  non  ci  ho  avuto  colpa. 
Non  ci  credi?  te  lo  giuro,  te  lo  giuro  in  gi- 
nocchio. 

E  veramente  le  si  mise  in  ginocchio  davanti. 
La  donna  guardò  con  un  sorriso  momentaneo  il 
cranio  quasi  calvo  di  suo  marito;  non  s'era  mai 
accorta  che  fosse  aguzzo  e  che  in  mezzo  avesse 
tra  la  lucente  pelurie  rimasta  un  sottil  solco  come 
una  ruga. 

—  Alzati,  non  fare  il  bambino. 

Ed  egli  si  alzò  e  si  rimise  a  sedere. 

—  Pulisciti  le  ginocchia,  può  venire  la   serva. 
Ed  egli  si  pulì  le   ginocchia   e   tacque   ancóra 

scosso  da  qualche  singulto. 

L'umiliazione  di  lui  crebbe  ogni  giorno  per  sua 
volontà.  Egli  non  esci  più  mai  di  casa  senza  chie- 
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dere  il  permesso  a  sua  moglie  ;  alla  fine  d'  ogni 
mese  presentò  tutto  lo  stipendio  a  lei  appena  osando 
chiederle  quindici  lire  per  sé;  a  tavola  mangiò 
pochissimo,  lasciando  i  mighori  bocconi  a  sua  mo- 
glie e  indicandoglieli  con  cura  petulante;  la  ac- 
compagnò a  messa  ogni  festa  restando  genuflesso 
con  compunzione  profonda  durante  tutta  la  fun- 
zione; mai  sgridò  alla  serva;  mai  più  volle  la  ti- 
sana serale. 

Lauretta  il  primo  mese  lo  lasciò  fare,  come  se 
non  si  accorgesse  di  lui  e  della  sua  devozione 
paurosa.  Per  due  giorni  lo  vide  a  pranzo  con  una 
lente  degli  occhiali  fessa. 

—  Hai  una  lente  rotta. 

—  Si,  Lauretta  mia.  M'è  caduta  in  ufllcio.  Non 
fa  niente,  sai,  non  fa  niente.  Ci  vedo  lo  stesso. 

—  Eccoti  due  lire.  Vai  dall'  ottico  a  San  Lo- 
renzo in  Lucina,  e  faccene  mettere  una  nuova. 

—  Non  t'incomodare,  Lauretta  mia.  Ci  vedo 
lo  stesso,  te  l'assicuro. 

—  Non  è  per  te;  è  per  me.  Non  ti  posso  ve- 
dere con  quella  lente  rotta;  non  ti  vedo  che  un 
occhio. 

—  Se  è  per  piacere  a  te,  Lauretta  mia,  ci  vado 
sùbito.  Allora  oggi  esco  alle  due  invece  che  alle 
due  mezzo. 
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—  Sì,  esci  alle  due. 

Un'altra  volta  dovettero  andare  al  teatro  Valle, 
avendo  il  cugino  di  Lauretta  regalato  loro  un 
palco.  Quando  Gigi  si  fu  messo  l'abito  nero,  Lau- 
retta vide  che  era  logoro,  biancicante  ai  gomiti, 
al  collo,  alle  spalle. 

—  Che  dici  mai,  Lauretta  mia!  Questo  dura 
altri  due  anni. 

—  Ma  è  indecente. 

—  Per  me  sta  bene,  sta  bene.  Chi  mi  deve  ve- 
dere? Lascia  fare. 

—  Devi  venire  con  me  e  devi  andar  vestito 
per  bene. 

—  Quand'è  per  questo,  domani  vado  dal  sarto. 
Mi  ci  accompagni  tu? 

—  Io? 

—  Si,  tu,  Lauretta  mia.  Io  non  sarei  capace  a 
scegliere  la  stoffa. 

—  Ma  prima  eri  pur  capace. 

—  No,  no,  tu  verrai,  sempre  che  ti  piaccia,  si 
intende. 

Al  teatro  Gigi  non  parlò  mai  ;  in  fondo  al  palco, 
lasciando  al  cugino  la  sedia  di  fronte  a  Lauretta, 
egh. assonnato  restò  nell'ombra,  timidamente.  Si 
scosse  al  comando  della  moglie: 

—  Non  dormire  ! 
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—  Non  dormo,  non  dormo.  Ti  pareva,  sai;  ma 
non  dormivo,  —  e  spalancò  gli  occhi  e  mostrò  di 
godere  lo  spettacolo. 

Il  cugino  seguitava  a  venire  per  casa;  ma,  ve- 
dendo il  ghiacciaio  che  ormai  separava  i  due  co- 
niugi, non  osava  più  riscaldare  Lauretta  con  le 
parole  e  anche  con  qualche  bacio  rubato.  Anzi  da 
buon  figliolo,  giunse  a  domandarle: 

—  Quando  farai  la  pace  con  Gigi? 

—  Con  Gigi  ?  Sei  matto  ?  Mai  e  poi  mai. 

—  Mi  fa  pena  quel  pover'uomo.  Si  è  dimagrato 
come  un  gatto  di  gennaio. 

—  È  il  suo  dovere. 

—  Eh  via!  sii  più  clemente. 

—  E  me  lo  dici  tu?  Non  sei  tu  la  causa  di 
tutto  ? 

—  La  causa,  no.  L'occasione,  forse.  Ma  in- 
tanto... tu? 

—  Io  sto  bene  come  sto.  Solo  anch'io  mi  'con- 
sumo per  la  rabbia  di  veder  queir  imbecille  ri- 
dotto cosi  senza  volontà,  a  bocca  aperta  sempre 
e  con  le  mani  penzoloni  come  un  villano  davanti 
alla  statua  d'oro  della  Madonna  di  Sant'Agostino. 
E  quello  non  è  un  marito,  è  un  pupazzo  di  stracci  ! 

Infatti  la  docilità  e  la  umiltà  di  Gigi  diventa- 
vano ogni  giorno  più  irritanti.  Egli  ormai  non 
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osava  più  guardare  in  faccia  sua  moglie;  e  non 
le  parlava  se  non  era  interrogato,  e  anche  rispon- 
dendole intercalava  ogni  parola  con  quell'untuoso 
«  Lauretta  mia  »  monotono  come  l'ora  prò  noMs 
delle  litanie.  Lauretta  a  certi  momenti  era  tentata 
di  prenderlo  per  un  braccio,  di  scuoterlo,  di  elet- 
trizzarlo, di  gridargli:  —  Oh,  insomma,  vatti  a 
far  benedire,  tu  e  il  tuo  peccato! 

Sopratutto,  davanti  agli  altri  e  specialmente  da- 
vanti al  cugino,  quella  prosternazione  del  marito 
le  sferzava  i  nervi.  E  il  cugino  pian  piano  rassi- 
curatosi qualche  volta  canzonava  Gigi  furbamente, 
e  a  pranzo  gli  susurrava  all'improvviso: 

—  Bada  ;  tua  moglie  ti  guarda  !  —  cosi  da  far- 
gli cader  di  mano  la  forchetta  ;  e  quando  parlava, 
lo  interrompeva: 

—  Ma,  prima  di  parlare,  hai  domandato  il  per- 
messo a  Lauretta? 

Un  giorno,  finalmente,  stando  solo  con  Lauretta 
nella  stanza  da  lavoro  (era  arrivato  il  maggio  e 
dalle  finestre  aperte  veniva  con  l'aria  tepida  una 
sonnolenza  dolce  dolce),  egli  tornò  alle  antiche 
audacie  e  baciò  la  cugina  sopra  i  capelli  neri-, 
odorosi  come  le  piume  dei  passeri  che  cantavano 
sopra  una  grande  magnolia  del  cortile  vicino. 
Pronto,  dopo  il  bacio,  si  ritrasse  impaurito,  aspet- 
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tando  la  solita  punizione  violenta.  Ma  lo  schiaffo 
non  venne,  e  Lauretta  placidamente  alzò  gli  oc- 
chi dal  lavoro  e  si  voltò  con  tanta  grazia  a  guar- 
darlo. Allora  egli  con  Io  sguardo  annebbiato  si 
chinò  ancóra  ancora  a  baciarla,  ed  ella  la  baciò; 
ed  essendo  il  ricamo  caduto  per  terra,  non  fu 
raccolto  che  alla  sera,  quando  Gigi  entrò  pauroso 
ed  umile  nella  stanza  di  Lauretta  rosea  sorridente 
e  ormai  sola. 

Passarono  altri  due  mesi,  e  si  arrivò  al  luglio. 
Un  pomeriggio  Lauretta  discinta  sonnecchiava  sul 
letto,  quando  udì  una  voce  adirata  chiamarla  dalla 
stanza  vicina: 

—  Lauretta! 

Era  la  voce  del  marito  ?  Le  parve  impossibile, 
tanto  ella  era  ormai  assuefatta  a  udirla  monotona 
e  sbiascicata  come  la  voce  d'una  beghina. 

—  Lauretta! 

—  Che  vuoi?  Sei  matto? 

Gigi  entrò,  a  fronte  alta,  rosso,  stendendole  con 
una  mano  una  carta: 

—  Di  chi  è  questa  lettera? 

Lauretta  capi,  ma  non  si  turbò  e ,  senza  nem- 
meno sollevare  il  capo  dai  cuscini,  rispose: 

—  Sarà  di  mio  cugino. 


48 


—  Ma  allora  tuo  cugino  è  il  tuo  amante!  —  af- 
fermò Gigi  con  gesto  melodrammatico. 

—  Pare. 

—  Ma  io.... 

—  Che  vuoi,  che  vuoi  tu?  Vuoi  sapere  perchè 
l'ho  fatto?  Perchè  finissi  di  fare  lo  straccio  di 
casa.  Siamo  pari  adesso.  Adesso  non  ti  lagne- 
rai più. 

E  si  voltò  dall'altro  lato,  allontanando  con  una 
mano  i  capelli  sciolti  di  sotto  alla  guancia. 


rALTRA. 


A  Diego  Angeli. 


L'altra 


Paolo  Giustoli  aveva  promesso  di  raggiungermi 
al  Bauer  verso  le  otto  ed  eran  già  le  otto  e  mezza. 
Egli'  conosce  tutti  e  tutto  di  tutti ,  cosicché  tra 
amici  e  amiche  e  amiche  dei  suoi  amici  mezz'ora 
dopo  il  suo  arrivo  in  una  città,  anche  se  prima 
ha  giurato  di  non  voler  vedere  nessuno,  egli  è 
fermato  da  cinque  o  sei  persone ,  invitato  a  co- 
lazione, a  pranzo,  in  carrozza,  in  villa,  interrogato 
su  tutti  gli  altri  amici  comuni ,  sul  sarto  che  gli 
ha  fatto  quell'abito  e  sull'amante  che  di  recente 
ha  tradito  un  suo  amico  celebre.  Egli  ha  ormai 
un  repertorio  di  sorrisi  e  di  frasi  acconce  a  tutti 
r  casi,  anche  a  quelli  nei  quali  egli  non  si  ram- 
menta né  il  nome,  tiè  gli  amori  di   chi  con  sor- 
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riso  largo  e  braccia  aperte  viene  a  incontrarlo; 
egli  chiama  quelle  cerimonie  ambigue  e  prudenti 
che  permettono  e  non  promettono ,  i  sorrisi  en 
toni  cas  a  simiglianza  degU  ombrelli  atti  a  parare 
il  sole  0  la  pioggia.  Cosi  di  tutte  le  città  d'Italia 
e  di  molte  città  eleganti  di  Francia,  d'Austria  e 
di  Germania  egli  conosce  più  gli  abitanti  che  i  mo- 
numenti 0  le  idee,  e  a  qualche  mia  domanda  cu- 
riosa risponde: 

—  Amico  mio,  lo  sai  :  a  furia  di  conoscere  tutte 
le  persone,  ho  dimenticato  di  conóscere  una  sola 
cosa. 

Dunque  io  aspettavo  pazientemente  al  Bauer 
sicuro  che  qualche  ignoto  si  era  preso  Paolo  Giu- 
stoli,  il  mio  prezioso  e  inesauribile  narratore. 

Eravamo  agli  ultimi  di  ottobre  e  Venezia  era 
piena  di  stormi  di  stranieri  discesi  allora  allora 
dall'Alpe  a  correr  con  piedi  veloci  e  occhi  chiusi 
l'Italia.  Il  Bauer  aveva  già  chiuso  le  vetrate  per 
una  nebbia  pigra  e  umida  caduta  verso  sera  su 
la  laguna  improvvisamente,  come  un  velario;  ma 
dentro  l'ampia  sala  era  una  nebbia 'di  fumo  più 
torpida  e  fastidiosa. 

I  piccoli  camerieri  tedeschi  correvano  reggendo 
i  cinque  regolamentari  schoppen  per  mano;  ac- 
canto a  me  un  pingue  tedesco  dalla  barba  bion- 
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dastra  ispida,  dagli  occhiali  d'  oro,  e  dal  cappel- 
luccio  verdognolo  buffo  ornato  dietro  da  un'  ala 
di  gallo  selvatico ,  beveva  birra  e  fumava  con 
beiraria  di  ebete  felicità;  dall'altro  lato  alcuni  ve- 
neziani nel  dialetto  garbato  dicevano  lietamente 
male  di  qualcuno,  ridendo  poco ,  precisando  più 
e  più  le  malignità  come  una  matrigna  che  piz- 
zichi con  metodo  le  braccio  del  piccolo  figliastro. 
Ma  soprattutto  mi  occupava  una  giovine  che  se- 
deva dall'altro  lato  della  sala,  di  faccia  a  me. 

Era  abbigliata  con  un'  eleganza  troppo  accu- 
rata, troppo  francese,  di  nero  e  lilla  e  teneva,  ro- 
vesciata sulla  sedia  dietro  le  spalle,  una  cappa  di 
lontra  foderata  di  raso  bianco  e  nero.  Parlava  col 
compagno ,  un  biondo  magro  e  impomatato ,  con 
la  lente  senza  laccio  e  il  volto  senza  significato,  e 
parlando  gli  rideva  e  non  gli  guardava,  mostrando 
i  denti  belli  e  battendo  quasi  sopra  pensiero  la 
palma  della  mano  sul  tavolino,  ritmicamente. 

Erano  alla  fine  del  pranzo  ed  ella  sorseggiava 
un  hiimmel  e  anche  fumava  una  sigaretta.  Una 
volta  0  due,  senza  curiosità,  con  l'occhialino 
scrutò  attorno  attorno  la  sala  stringendo  le  pal- 
pebre come  per  acuir  la  vista  contro  il  fumo 
greve. 

Io  ero  assorto  nella  coatemplazioue  quando  vicU 
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sedermisi  incontro  Paolo  Giustoli  che  si   scusava 
del  ritardo. 

—  Ho  fatto  una  visitina  alla  Samueli ,  sai?  la 
moglie  del  deputato  ebreo,  quello  che  si  fece  mo- 
biliare tutto  il  palazzo  sul  Canal  grande  da  Gug- 
genheim ,  sperando  che  la  regina  andasse  a  una 
sua  festa  l'altro  maggio,  e  invece  la  regina  parti 
per  Racconigi  tre  ore  prima,  quando  già  i  servi, 
accendevano  i  lumi.  Poi  sono  andato  da  Chur- 
chill ,  quel  pittore  americano  di  Rio  Marina ,  il 
quale  dipinge  le  rose  che  gli  dipinge  un  povero 
scolaro  dell'Accademia.  Poi.... 

—  Basta.  Mangi? 

—  Mangio  —  e  si  volse  a  chiamare  il  came- 
riere :  —  Came.... 

Fece  un  salto  su  la  sedia,  si  rivolse  a  me,  si 
lustrò  gli  occhiali ,  si  rivoltò  di  sghembo  verso 
l'ignota  vestita  di  lilla  e  nero,  poi  tornò  a  guar- 
darmi fisso,  quasi  risoluto  a  non  muoversi  più 
per  timore  di  chi  sa  quali  terribili  eventi: 

—  L'hai  vista? 

—  Chi? 

.  —  La  contessa  Barchi. 

—  E  chi  è? 

—  Quella  di  faccia  a  te,  in  lilla  e  nero. 

—  Bellissima!  E  con  chi  è? 


Giustoli  ancora  si  voltò  di  sghembo  poi  tornò 
a  me: 

—  Lui  è  di  Milano.  Non  so  chi  sia,  ma  te  lo 
dico  subito,  —  e  si  alzò  e  andò  a  due  tavolini  di 
distanza  a  parlottare  con  alcuni  giovanotti  eleganti 
che  bevevano  tè.  Ancora  tornò: 

—  È  il  tenente  di  Vara ,  che  l'altr'  anno  lasciò 
il  reggimento  per  debiti  e  adesso  vive  a  Monte- 
carlo. Lei  adesso  fa  bella  vita.  Sembra  una  cosa 
impossibile.  Me  l'avevano  detto  ma,  dopo  la  cata- 
strofe, non  la  avevo  incontrata  mai.  Con  un  ma- 
rito cosi  giovane,  cosi  ricco,  cosi  intelligente.^.. 

Sentivo  il  bell'aneddoto: 

—  Racconta,  racconta. 

—  Ma  devo  anche  mangiare. 

—  Mangia  e  racconta,  e  metti  molta  senape  nel 
roastheef  e  nella  narrazione. 

E  dopo  due  bocconi  di  carne  e  un  sorso  di 
Gratz,  cominciò  : 

—  Lei  è  di  Milano,  figlia  della  marchesa  di  Pia- 
noro, di  cui  si  narrava  che  Napoleone  III..., 

—  Non  ti  distrarre.  Va  innanzi. 

—  No  per  dirti  che  l'ha  nel  sangue....  Dunque 
lei  sposò,  a  diciannove  anni,  quattro  anni  fa,  il 
mio  amico  intimo... 

Io  sapevo  che  tutti  erano  «  amici  intimi  »  pel. 
buon  Giustoli  collezionista  di  amicizie. 


—  56  — 

—  Il  mio  amico  intimo  Giangiacomo  Barchi,  sai, 
ì  Barchi  di  Stresa.... 

—  So,  so.  Avanti. 

—  Barchi  da  quattro  anni  aveva  una  passione 
continua.... 

—  C  è  contraddizione  tra  aggettivo  e  sostan- 
tivo. 

—  Adesso  m' interrompi  tu.  Dunque ,  diremo  , 
era  legato  con  la  Nina  Salvi,  quella  bruna  che 
era  stata  attrice 

—  So,  so. 

—  Un  bel  giorno,  abbasso  Nina,  evviva  la  Pia- 
noro. Com' era  venuto  il  passamano?  Restò  un 
mistero  per  tutti.  La  Nina  se  ne  accorò  poco  e 
partì  per  la  Baviera  con  Von  Stiehle,  quello  rosso 
macchiato  dal  vaiolo.... 

—  So,  so,  avanti. 

—  E  i  due  si  sposarono:  una  coppia  più  bella 
non  la  avevo  veduta  mai.  Anche  la  Corte  mandò 
un  dono  alla  sposa.... 

—  Ricordi  di  Napoleone  III.... 

—  Appunto....  e  i  due  partirono  per  Stresa.  Qui 
venne  la  crisi.  La  contessa  era  innamorata  di 
suo  marito,  e  fiera  di  averlo  tolto  pubbhca- 
mente  e  rapidamente  a  quell'altra  che  ella  cono- 
sceva dì  Yìsi^  ^  di  fama.  Ma  uella  villa  solitaria 
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il  trionfo  era  poco  soddisfacente  ed  ella  cominciò 
ad  essere  gelosa  del  passato.  Per  quanto ,  come 
figlia  di  tanta  madre  e  come  signorina  elegante, 
ella  anche  prima  di  entrare  in  chiesa  sapesse  il 
rito  della  messa,  da\V  Inirotòo  sAVIle  missa  est  ^ 
pure  la  realtà  la  scosse  e  la  appassionò  più  di 
ogni  previsione  :  ed  ella  si  sapeva  e  si  sentiva 
inesperta  e  forse  sciocca  in  confronto  a  quella 
Nina  del  passato.  A  Giangiacomo  non  rivelò  li  per 
lì  i  suoi  tormenti,  ma  fiduciosa  cercò  di  entrare 
in  gara  con  l'antica  amante  di  lui. 

—  Come  lo  sai? 

—  Lo  supposi  una  volta  che  col  Barchi  e  con 
altri  facemmo  nell'estate  di  quel  primo  anno  un'a- 
scensione al  Monte  Mottarone  da  Gignese;  egli 
aveva  quel  tal  soffio  rapido  e  quel  tal  pallore  che 
non  inganna.  Sua  moglie  poi  già  si  atteggiava  a 
Nina.... 

—  Infatti  adesso  guardandola  m'  accorgo  della 
somiglianza. 

—  Una  somiglianza  acquistata  giorno  per  giorno, 
mossa  per  mossa,  parola  per  parola,  per  amor  del 
marito.  Il  fatto  si  è  che  una  mattina  Giangiacomo 
si  accorse  che  sua  moglie  si  tingeva  gli  occhi,  e 
ne  sorse  una  lite  violenta  nella  quale  la  povera 
cojitessa  per  coprirai  scopri  il  suo  segreto,  G|a^- 
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giacomo  rise,  e  tutto  fini  li.  Qualche  tempo  dopo 
egli  trovò  nello  scrittoio  di  sua  moglie  dieci  foto- 
grafie della  Nina  e  le  sequestrò,  e  la  contessa  urlò 
dicendo  che  egli  se  le  prendeva  perchè  egli  amava 
ancora  Nina.  Un  po'  più  tardi  (già  eran  tornati 
a  Milano  per  l'inverno)  ella  cominciò  a  ordinarsi 
la  biancheria  e  gli  abiti  da  certi  fornitori  di  Pa- 
rigi che  Giangiacomo  conosceva  bene  per  aver 
loro  pagati  in  altri  tempi  conti  interminabili  per 
la  Nina.  Nell'inverno  questa  venne  a  Milano  per 
un  mese  e  la  si  vide  sempre  attorno  con  un  uf- 
ficiale di  cavalleria  Foggia  che  sarebbe  poi  quel 
di  Vara  che  è  là  con  lei;  e  la  contessa  al  teatro, 
al  passeggio,  nei  negozi  sempre  era  pronta  a  guar- 
dare, a  osservare,  a  studiare,  a  imitare  la  Nina. 
Giangiacomo,  che  allora  ci  rideva,  una  volta  do- 
mandò alla  moglie:  —  Se  l'imiti  tanto,  la  invidii 
forse?  —  E  la  moglie  pianse  tanto  e  giurò  che_ 
egli  non  la  amava  più,  che  egli  amava  sempre  la 
Nina  che  ella  non  sapeva  farlo  contento,  che  il 
pensiero  e  il  desiderio  della  Nina  era  sempre  tra 
lui  e  lei.  E  non  si  accorgeva  che  era  lei  a  fic- 
carcelo. La  Nina  finalmente  partì  non  senza  essersi 
molto  divertita  (piccola  vendetta  di  tanti  torti)  alle 
spalle  di  quella  sua  onesta  imitatrice  ;  e  il  tenente 
di  Vara  restò  e  come  amico  di  Giangiacomo  co-. 
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minciò  a  frequentare  casa  Barchi  nel  bel  periodo 
dei  divertimenti  milanesi,  tra  marzo  e  maggio. 
Allora  si  vociferava  anche  che  Giangiacomo  con 
Taiuto  di  lui  fosse  riuscito  ad  allontanare  la  Nina  di 
Milano  con  la  speranza  di  calmare  la  mimomania 
della  moglie.  In  fondo  in  fondo  certi  ardori  di 
costei  non  gli  dispiacevano  e,  quando  ella  un  bel 
giorno  timidamente  gli  si  presentò  tutta  profu- 
mata con  l'odore  preferito  da  quell'altra,  egli  tac- 
que lusingato  e  incendiato  dalla  fiamma  dei  ri- 
cordi e  della  presenza.  Il  culmine  di  quella  ascen- 
sione.... 

—  0  meglio  il  fondo  di  quel  precipizio. 

—  Scusa,  tu  sai  che  per  me  la  donna  modello, 
la  donna  col  D  maiuscolo  è  la  donna  libera.  Anche 
perchè  nella  scelta  è  più  severa,  poiché  non  si  dà 
soltanto  per  amore.  Ma  seguitiamo.  Il  culmine  al- 
l'ascensione fu  raggiunto  quando  Barchi,  che  era 
andato  per  affari  a  Stresa,  si  vide  arrivare  una. 
lettera  della  moglie  scritta  con  l'inchiostro  rosso, 
con  cui  scriveva  la  Nina  e  con  una  calligrafia  si- 
mile. Tace,  torna  a  Milano,  fruga  nella  camera 
della  moglie  e  trova  tutto  un  pacco  di  lettere  della 
Nina  indirizzate  a  lui  ai  bei  tempi  e  restituitele 
poco  prima  del  fidanzamento.  Chi  le  aveva  procu- 
rate alla  contessa?  Egli  ancóra  non  osava  sgri- 
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darla  severamente,  frenarla,  punirla ,  un  po'  per 
la  fatuità  di  ogni  uomo  troppo  amato,  un  po' per 
queir  ingenua  aria  di  sua  moglie  che  a  ogni  nuova 
imitazione  arrossiva  e  cercava  sorprendere  in  lui 
la  maggior  vampa  dell' affetto.  Ma  quando  trovò 
anche  alcune  lettere  della  Nina  al  tenente  di  Vara, 
scoppiò.  La  contessa  fu  mandata,  sola,  a  Stresa  ; 
il  tenente  non  comparve  più  a  casa  Barchi.  Ma 
la  mania  della  contessa  cresceva  e  la  catastrofe 
avvenne  l'altro  inverno  quando  una  sera  Gian- 
giacomo  sorprese  a  casa  sua  la  moglie  troppo  vi- 
cina al  tenente  di  Vara.  Si  batterono;  di  Vara  fu 
ferito  e  un  po'  per  quello  scandalo,  un  po'  per  i 
troppi  debiti  fu  pregato  di  lasciare  il  reggimento. 
Anche  lasciò  Milano,  ma  prima  divulgò  il  grido 
che  la  contessa  sorpresa  in  quella  somma  imita- 
zione della  Nina  aveva  lanciato  al  marito  con  una 
ingenua  tenerezza  ineffabile:  «  E  pensare  che  io 
lo  facevo  per  farti  più  contento,  dopo.  » 

—  Ma  tu  come  sai  tutte  queste  cose? 

—  Le  so  un  po'  dallo  stesso  Barchi ,  un  po'  da 
di  Vara ,  un  po'  da  una  amica  della  contessa  ; 
un  po'.... 

—  Basta,  per  carità. 

Paolo  Giustoli  si  voltò  ancora  senza  fissare  la 
coppia  e  torQÒ  a  à^irxai  sottovoce; 
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—  Guarda.  Ella  ha  lasciato  cadere  una  scarpetta 
e  tiene  sotto  le  vesti  il  piede  libero. 

Io  verificai. 

—  Era  un'abitudine  di  Nina  Salvi. 

Ma  i  due  lo  avevano  visto  e  lo  fissavano,  e  io 
lo  avvertii  cosi  che  egli  si  alzò  e  andò  a  salutarli 
brevemente.  Quando  si  sedette  nuovamente  da- 
vanti a  me  (i  due  si  avviavano  per  uscire)  mi 
narrò  ancora: 

—  Sai?  Io  per  prova  le  ho  detto:  «  Contessa, 
non  vi  avevo  riconosciuta.  »  Ed  ella  sùbito  ha 
soggiunto  ansiosa:  «  Per  chi  mi  avete  presa?  » 

—  Dovevi  rispondere:  «  Per  Nina  Salvi.  » 

—  Eh  lo  so!  Ma  era  impossibile.  Sono  amico 
intimo  del  marito. 


UN'  AMUI^TO. 


A  Roberto  Bracco. 


Un'amuleto 


Aveva  nevicato  tutta  la  notte  e  la  valle  di  Spoleto 
era  ancora  sotto  le  nuvole  grige  che  troncavano  i 
monti  a  mezza  costa;  e  i  monti,  dove  la  neve  non  li 
aveva  imbiancati  tutti,  per  contrasto  sembravano 
neri  nella  luce  livida.  La  tramontana  bassa  che 
lasciava  immobili  le  nuvole,  urlava  e  spazzava  la 
pianura  e  si  frangeva  con  un  romor  di  mare  su 
gli  oliveti  dei  colli  attorno,  sugli  argini,  sui  quer- 
ceti nudi,  furiosa  di  restar  serrata  sotto  la  immane 
cupola  dei  nembi,  sollevando  a  tromba  le  foglie 
secche  e  poi  abbattendole  giù  come  una  folla  di 
insetti  d'oro  feriti  e  sfiniti. 

Tra  gli  olivi  sotto  Bazzane,  dove  Biagio  scavava 
un  fosso  di  scolo  per  le  acque  invernali,  si  ve- 
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deva  da  Trevi  a  Spoleto  tutta  la  valle  oscura, 
che  appariva  morta  deserta  primordiale,  e  si  ve- 
devano presso  San  Giacomo  lungo  la  strada  cor- 
riera più  bianca  della  neve ,  i  prati  verdi  che  il 
vento  aveva  denudati  del  mantello  bianco,  e  in 
mezzo  ad  essi  due  vaste  pozze  gelate  lucenti  più 
che  qualunque  altra  cosa  in  vista,  tanto  lucenti 
che  la  luce  pareva  irradiare  scialba  da  esse. 

Biagio  proseguiva  con  la  zappa  prima  e  poi  con 
la  pala  monotonamente  il  suo  lavoro;  gli  era  mèta 
in  fondo  un  cespuglietto  nudo  di  rovi  tra  i  quali 
splendevano  quattro  bacche  rosse  di  rosa  canina, 
oscillando  all'  aria.  Coperto  d' un  lungo  camice 
bianco  di  tela  rozza  e  pesante,  spesso  si  interrom- 
peva per  riscaldarsi  col  fiato  le  mani  enormi  cal- 
lose e  ruvide  sul  dorso  come  una  corteccia  ve- 
getale. 

A  un  punto,  essendo  caduto  il  vento,  il  freddo 
divenne  cosi  vivo  che  egU  usci  dalla  fossa  che 
scavava  e  andò  verso  un  cumulo  di  sassi  radu- 
nati fuor  dal  terreno  ghiaioso  nei  tre  giorni  di 
lavoro,  e  al  riparo  del  cumulo  contro  il  vento 
accese  con  sterpi  e  stoppie  un  po'  di  fuoco.  Sali  la 
colonna  del  fumo  diritta  verso  il  cielo,  straccian- 
dosi in  alto  per  la  rabbia  della  tramontana,  e  Bia- 
gio, avendo  col  lembo  del  camice  sventolato  il  fuoco, 
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vi  si  sedette  vicino  tendendoci  su  le  mani  e  avvi- 
cinandoci i  piedi. 

JPer  il  viottolo  sottoposto  udì  un  rumore  di  passi, 
e  vide  un  uomo  venire  cosi  avvolto  nella  man- 
tella nera  rotonda  e  nel  bavero  altissimo  da  sem- 
brare a  distanza  urr^  campana  con  due  battigli. 
Quando  l'uomo  fu  sotto,  alzò  gli  occhi  al  fumo: 

—  Buon  fuoco,  Biagio. 

—  Venite  a  scaldarvi,  padron  Beppe. 

—  Vengo,  —  e  attaccandosi  a  un  ramo  di  quer- 
cella  su  l'argine,  si  alzò  fino  al  campo  degli  olivi, 
e  si  sedette  presso  il  fuoco. 

—  Venite  da  Reggiano? 

—  Si,  l'io  comprato. 

—  Ammazzate  oggi? 

—  No,  ammazzo  domani. 

Il  nuovo  venuto  basso,  robusto  e  un  po'  pingue 
era  il  più  esperto  sgozzatore  di  suini  di  tutto  lo 
spoletano.  Biagio  aggiunse  altre  legna,  e  non  do- 
mandò altro.  Si  sentiva  tra  gli  olivi  passare  il  re- 
spiro ampio  di  tutta  la  pianura.  A  un  punto  (egli 
era  più  distante  dal  fuoco)  alzò  la  testa  guardando 
in  alto  il  mucchio  delle  pietre: 

—  Una  lucertola,  di  gennaro! 

L'altro  guardò,  scattò  in  piedi  lasciando  a  terra 
il  mantello  e  si  slanciò  con  la  mano  aperta  sui 
sassi. 
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—  Che  fate  ?  Lasciate  la  mantella  su  la  brace,  * 

—  esclamò  Biagio  allontanando  celermente  un 
lembo  della  mantella  che  aveva  toccato  i  carboni. 

—  Eh  Cristo,  una  lucertola  a  due  code!  —  e 
alzava  in  trionfo  il  pugno  chiuso  e  rideva.  —  La 
tengo,  la  tengo.... 

—  Una  lucertola  a  due  code!  Porta  fortuna.... 
Io  ne  avrei  più  bisogno  di  voi.... 

—  E  perchè  non  l'hai  presa?  La  fortuna  è  di 
chi  se  la  piglia,  non  è  di  chi  la  trova.   Guarda... 

—  e  mostrava  la  testina  verde  della  lucertola 
che  s'affacciava  e  oscillava  tra  il  pollice  e  l'in- 
dice di  lui  serrati  a  cerchio,  e  apriva  la  boc- 
cuccia come  un  pesce  boccheggiante»,  e  girava 
spaurita  gli  occhi  vivi  lucidi  delicati  come  una 
gemma. 

—  E  ha  due  code? 

—  Tiè!  Guarda;  —  e  voltò  il  pugno  dalla  parte 
del  mignolo,  il  pugno  donde  appariva  la  coda  bi- 
fida. 

—  E  una  bella  fortuna. 

—  Te  lo  dico  io!  Domani  vendo  i  due  porci 
che  ammazzo,  a  sei  soldi  la  libbra....  Te  lo  dico 
io  !  E  ieri  h  ho  venduti  a  quattro.  Vedrai...,  —  e 
seguitava  a  guardare,  sorridendo,  ora  la  testa  ora 
la  coda  del  ramarro  sottile  palpitante  nel  suo 
pugno  enorme, 
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—  Ce  l'ha  pure  Andrea,  a  Bovara,  dicono.  E  si 
è  fatto  dieci  casali  in  dieci  anni.... 

—  Eh  si  !  E  il  caso  di  Assunta  del  falegname  che 
appena  ne  toccò  una,  ebbe  gli  occhi  guariti?  E 
Filomena  del  Cucco  che  doveva  partorire  due  ge- 
melli e  li  fece  morti,  e  fu  una  fortuna  santa  per 
lei  che  campa  di  carità? 

—  E  il  prete  di  San  Domenico  con  che  guari- 
sce i  cancri?  Siete  fortunato  voi. 

E  non  parlarono  più.  Padron  Beppe  chiuse  il 
vivo  amuleto  nel  suo  fazzoletto  rosso,  e  poi ,  an- 
nodatolo bene,  si  mise  il  fazzoletto  nella  tasca  in- 
terna della  giacca  accanto  al  portafogli.  Quando 
le  campane  di  Santa  Maria  di  Reggiano,  di  Po- 
reta,  di  Eggi,  di  Bazzano,  di  San  Giacomo  suona- 
rono mezzodì,  i  due  partirono  sotto  il  vento  senza 
parola.  Poco  prima  del  villaggio,  Biagio  disse: 

—  Se  l'avessi  trovata  io,  al  padrone  non  ghela 
avrei  data. 

—  Lui  ha  la  moglie  bella,  e  gli  basta. 

E  si  separarono,  e  Biagio  cambiando  a  quando 
a  quando  di  spalla  la  zappa  e  la  pala  per  riscal- 
darsi a  vicenda  una  mano  sul  petto  sotto  il  ca- 
mice e  sotto  la  giacca,  arrivò  a  casa  del  padrone 
quando  il  pranzo  era  innanzi. 
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—  Hai  finito  il  •fosso? 

—  Stasera  l'avrò  finito. 

—  Come  stanno  gli  olivi? 

—  Bene.  Sono  neri  come  il  ferro.  Son  tornato 
(jon  padron  Beppe. 

—  Ammazza  oggi?  '  ^ 

—  No.  An^mazza  domani. 

—  Quanti? 

—  Quattro,  di  Bazzano.  E  li  venderà  a  sei  soldi 
la  libbra  di  sicuro. 

—  Sei  matto  ?  Ieri  a  Spoleto,  il  porco  andava  a 
quattro. 

—  Vedrete  che  Beppe  yende  a  sei.  Volete  scom- 
mettere, padrone? 

—  Nemmanco  se  fa  a  patti  col  diavolo. 

—  Ci  ha  fatto,  —  e  Biagio  rideva,  pure  aprendo 
le  nari  alla  grassa  zuppa  di  ceci  che  il  suo  pa- 
drone 4veva  davanti  e  che  fumava  come  un  tu- 
ribolo :  —  Oggi  ha  trovato  una  lucertola  a  due 
code. 

—  Una  lucertola  a  due  code?  Oggi?  Dove?  — 
e  si  voltò  su  la  sedia,  asciugandosi  la  bocca  col 
dorso  della  mano,  quasi  a  porre  fine  al  pranzo 
davanti  a  un  evento  cosi  inaspettato. 

—  Sul  campo  vostro. 

—  Sul  campo  mio?  Ma  allora  è  mia! 
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—  Io  rho  veduta  primo,  ma  Tha  presa  lui. 

—  E  tu  l'hai  veduta?  —  e  si  alzava  cogli  occhi 
aggrottati  d'ira  violenta  e  le  mani  tese.  —  E  tu 
l'hai  veduta  e  non  Thai  presa?  Ecco  il  vantaggio 
di  tenersi  tra  i  piedi  bestie  come  te.  Accidenti  al 
giorno  che  t'ho  preso  e  più  al  giorno  che  t'ho  pa- 
gato la  prima  volta! 

—  Ma  s'io  la  prendevo,  era  mia,  eh   padrone! 

—  Era  tua?  Un  corno!  Il  campo  è  mio,  tu  sei 
il  garzone  mio,  tu  l'hai  veduta  per  primo.  La  lu- 
certola dev'essere  mia. 

Il  padrone  di  Biagio  era  un  negoziante  di  bo- 
vini, che  comprava  ogni  settimana  buoi  e  vitelli 
in  tutti  i  mercati  della  bassa  Umbria  e  li  con- 
duceva  con  la  ferrovia  a  Roma  pel  mercato  del 
giovedì.  I 

—  Lo  sai  tu,  pezzo  di  legno,  che  da  due  setti- 
mane perdo  duecento  scudi,  e  che  a  questo  mer- 
cato porto  quattordici  buoi?  Lo  sai  tu?  E  averci 
la  fortuna  cosi  tra  mano ,  e  lasciarla  andare  al 
diavolo.  Ma  io  l'avrò,  perdio,  l'avrò. 

E  senza  nemmeno  mettersi  il  mantello  usci  su 
la  via  deserta,  proprio  quando  la  tramontana  cor- 
reva giù  giù  tra  le  case  cosi  vorticosamente  che 
da  un  tetto  caddero  due  tegoli  frantumandosi  su 
la  strada  soda. 
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Il  bovaro  andava  contro  la  tramontana  più  ac- 
cendendosi a  quell'urlo  e  a  quell'urto  veementi,  e 
per  scaldarsi  bestemmiava  contro  Biagio,  e  contro 
Beppe  e  contro  la  lucertola  rubatagli  e  si  ripeteva 
tra  due  bestemmie  sibilanti  i  suoi  tre  titoli  di  pos- 
sesso : 

—  Biagio  è  al  servizio  mio.  Il  campo  è  mio. 
Biagio  l'ha  veduta  per  primo. 

Entrò  nel  macello  col  vento,  come  se  fosse  lan- 
ciato dal  vento. 

—  Oh  padron  Beppe!  Io  rivoglio  la  lucertola! 

Beppe  batteva  ritmicamente  la  carne  per  le  sal- 
sicce, con  la  coltella  a  due  manici  ;  e  senza  alzar 
gli  occhi  verso  il  nuovo  venuto  posò  la  coltella  e 
si  mise  a  radunare  sul  tagliere  in  un  sol  mucchio 
tutto  il  tritume,  e  facendone  piovere  un  pizzico 
dall'alto  lentamente  come  fosse  polvere  d'oro,  ri- 
spose con  indifferenza  un  po' ironica: 

—  Che  lucertola  volete?  Guardate  che  carne 
color  di  rosa!  Sembrano  rubini. 

—  Non  scherziamo,  padron  Beppe.  Io  voglio  la 
lucertola  a  due  code.  L'avete  trovata  sul  campo 
mio;  anzi  prima  di  voi  l'aveva  veduta  Biagio;  e 
Biagio  è  garzone  mio. 

—  Magari  ce  l'avessi  ancóra!  —  rispose  con  la 
stessa  quiete  il  macellaio  versando  il  sale  da  una 


-  73  ^ 

scatola  di  latta.  —  Guardate  che  sale!  È  un  po' 
bagnato  per  quest'  umidità  della  neve.  Ma  è  sale 
da  battesimo! 

—  Insomma,  voi  mi  canzonate! 

—  Io  canzonar  voi,  sor  Giacomo  mio?  Vi  pare 
possibile?  Ma  non  vi  ho  detto  che  m'è  scappata. 
Domandatelo  a  quell'intelligenza  del  vostro  gar- 
zone, che  m'ha  veduto  lui  metterla  nel  fazzoletto 
e  poi  riporre  il  fazzoletto  nella  tasca  del  portafogli. 
A  casa  cerca  cerca  la  lucertola;  ma  la  lucertola 
non  c'era  più. 

—  Lo  dite  per  ingannarmi. 

—  Ohe,  sor  Giacomo ,  piano  con  le  parole  1  Io 
sono  un  galantuomo,  e  voi  fino  a  oggi  siete  stato 
un  galantuomo  come  me.  Se  vi  dico  che  la  bestia 
è  fuggita  è  segno  che  è  la  verità  sacrosanta.  La 
bestia  è  fuggita;  però,  siccome  a  me  non  piac- 
ciono le  prepotenze,  vi  avverto  che,  anche  se  ce 
l'avessi,  me  la  terrei. 

—  Voi  fate  le  prepotenze! 

—  Io?  Nossignore. 

—  La  lucertola  era  sul  campo  mio. 

—  Ma  l'ho  presa  io. 

—  E  voi  me  la  ridarete. 

—  E  io  non  ve  la  ridarò,  perchè  non  ce 
rho  più. 
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—  Voi  ce  l'avete,  e  ce  la  vedremo  davanti  al 
pretore. 

—  Fate  una  sciocchezza  ;  e  ci  perderete  i  quat- 
trini del  giudizio  e  il  buon  nome.  Pensateci  due 
volte  ! 

—  Ma  nemmeno  mezza!  —  e  usci  com'era  en- 
trato, e  Beppe  ricominciò  a  pestar  la  carne  sor- 
ridendo. 

A  un  punto  ne  gittò  una  presa  a  un  gatto 
bianco  che  stava  li  sotto  attendendo  da  un'  ora 
invano. 

Così  intanto  la  lucertola  a  due  code  portò  for- 
tuna al  gatto  bianco. 

Il  bovaro  se  ne  accorò.  A  Spoleto  l'avvocato  gli 
rise  in  faccia,  a  San  Giacomo  tutti  gli  domanda- 
vano se  aveva  trovato  la  lucertola  a  due  code, 
ed  egli  non  potè  fare  altro  che  licenziare  lì  per  lì 
Biagio.  Al  mercato  di  Roma  perdette  altri  ottanta 
scudi,  e  tanto  su  quel  perduto  amuleto  fissò  la 
fantasia  che  sua  moghe  —  una  biondina  magra, 
giovine  e  timida  come  una  fronda  di  pioppo  — 
se  ne  impensierì,  e,  quando  egli  giurò  di  non  com- 
prar più  buoi  per  tutto  l'inverno  e  di  non  andar 
più  a  Roma  per  venderli,  se  ne  annoiò  anche 
di  più. 
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Era  abituata  a  quei  tre  o  quattro  giorni  di  li- 
bera vedovanza  ogni  due  settimane,  e  ci  contava 
e  nel  paese  dicevano  che  non  fosse  sola  a  con- 
tarci. 

A  chi  gli  parlava  della  lucertola  e  della  di- 
sperazione del  bovaro,  padron  Beppe  rispondeva 
sempre  : 

—  Di  che  si  lagna?  Lui  ha  una  moglie  bella, 
e  una  bella  moglie  porta  più  fortuna  che  una  lu- 
certola a  due  code. 

E  qualche  donna  ripetè  in  segreto  alla  biondina 
la  risposta  del  macellaio  : 

—  E  fatelo  un  po'  contento  !  Senza  peccato ,  si 
intende.  Ma  se  gli  fate  un  sorriso  voi,  quello  vi 
regala  la  lucertola  e  tutta  la  bottega.  Fareste  con- 
tento vostro  marito,  e  vi  togliereste  da  tante  noie 
anche  voi.  Senza  peccato,  s'intende  ! 

E  un  giorno  che  il  bovaro  era  andato  a  veder 
due  buoi  grassi  sotto  Frotte,  furono  visti  passeg- 
giare insieme  dietro  al  cimitero  padron  Beppe  e 
la  biondina;  e  la  biondina  fu  anche  vista  a  ridere 
piegando  la  testa  palliduccia  da  una  parte  come 
un  cero  che  sotto  il  vento  si  spegne  e  non  si 
spegne. 

Una  settimana  dopo  il  sor  Giacomo  parti  per 
Roma  con  dieci  buoi  e  guadagnò  sopra  a  sessanta 
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scudi,  che  il  mercato  per  rara  fortuna  non  con- 
teneva più  di  trecento  bestie  e  i  macellai  romani 
a  momenti  si  accoltellavano  per  comperare.  Due 
settimane  dopo  gli  mori  uno  zio  di  montagna  che 
gli  lasciò  cinquemila  lire  in  contanti. 

Un  mese  dopo  trovò  a  sistemare  quelle  cinque- 
mila lire  con  un  conte  di  Spoleto  che  lo  garenti 
con  una  ipoteca  solidissima  e  gli  pagò  il  dieci  per 
cento  d'interessi. 

—  Ma  insomma  l'avete  ripresa  la  lucertola?  — 
gU  domandavano  tutti,  ma  il  bovaro  dondolava 
con  lentezza  la  testa  e  non  rispondeva  e  in- 
grassava. 

E  a  padron  Beppe  domandavano  : 
.  —  Su,  dite  la  verità,  gliela  avete  data!  Se  non 
avete  data  a  lui,  l'avrete  data  a... 

—  A  chi,  a  chi?  Finitela,  e  incaricatevi  dei 
fatti  vostri.  Lui  ha  la  moglie  bella;  e  ve  l'ho  detto 
cento  volte,  una  moglie  bella  porta  più  fortuna  di 
mille  lucertole  con  diecimila  code. 

Ma  quando  dopo  tre  mesi  si  seppe  che  la  mo- 
glie del  bovaro  era  incinta ,  dopo  che  per  tanti 
anni  egU  aveva  invano  desiderato  un  figliolo ,  i 
rallegramenti  e  le  domande  piovvero  addosso  al 
sor  Giacomo  come  la  grandine;  ed  egli  fini  per 
gridare  impazientito; 
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—  Ebbene  si,  sì,  ce  l'ho  io.  Non  era  naturale? 
Non  era  mio  il  campo?  Biagio  non  l'aveva  veduta 
per  primo?  E  Biagio  non  era  garzone  mio? 

Quando  tornai  in  campagna  e  mi  fu  narrato  tutto 
l'avvenimento,  volli  vedere  la  bestia  rara,  e  una 
sera  poco  prima  dell'  Ave  Marta  me  ne  andai 
verso  la  casa  del  signor  Giacomo. 

—  Ehi,  sor  Giacomo,  si  potrebbe  vedere  quella 
lucertola  famosa? 

—  Padrone  mio,  padrone  mio.  Salite  con  me, 
la  tengo  in  camera  a  capo  al  letto  dentro  lo  spi- 
rito, per  conservarla  verde.  Venite,  venite.  Pare 
uno  smeraldo. 

E  su  in  camera  da  una  piccola  mensola  a  capo 
dell'immenso  talamo  nei  cui  pagHoni  eran  sepolti 
due  campi  di  foglie  di  granoturco,  di  tra  un'im- 
magine di  Sant'Anna  che  aiuta  le  partorienti  e 
una  di  Sant'Antonio  che  protegge  i  buoi  e  i  suini, 
tolse  una  boccetta  da  farmacista  piena  di  spirito 
sporco. 

—  Con  questo  buio  non  la  distinguerete  bene. 
Ecco  :  mettetela  contro  luce,  cosi.  Vedete  due  code, 
per  l'insù  ?  Sembrano  due  corna... 


LA  CAMPANA  DI  PARTENZA. 


A  Saverio  Procida» 


La  campana  di  partenza 


Nella  camera  da  letto  di  Nora  d'Orano,  Bice 
Mauri  che  da  un  mese  è  divenula  marchesa  di 
Monserrato^  sta  seduta  davanti  [alla  tavola  di 
cristallo  su  cui,  intomo  al  triplice  specchio 
dalle  cerniere  di  metallo  bianco ,  posano  tutti 
gì'  istrumenti  graziosi  d*  argento ,  d'  acciaio , 
d'avorio,  di  tartaruga  per  V  acconciatura  di 
Noì^a:  pettini  grandi  e  piccoli,  uncini  per  al- 
lacciare i  guanti,  uncini  per  abbottonar  gli  sti- 
vali, sjyola  di  pelle  per  far  lucide  le  unghie,  sca- 
tole di  cipria,  limette,  forbici  lunghe  come  quelle 
chirurgiche,  piccole  e  ricurve  come  due  esili 
adi  d'acciaio,  un  vasetto  dì  cold-cream  e  due  o 
tre  fiali  d'odori  e  una  boccetta  di  sali ,  la  pa- 
letta tonda  per  calzar  gli  scarpini  e  le  spille 
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lunghe  per  appimiai^e  i  cappelli..,.  Bice  col  cap- 
itello in  testa  gioca  con  quell'armamentario  lu- 
cente. Nora  sta  seduta  sul  letto  con  una  gafk'ba 
su  l'altra  e  fa  saltare  la  p)ianella  di  2)elle  can- 
dida e  opaca  sul  piede  che  ha  la  calza  viola  e 
lucida.  ^ 

Nora.  Tu  devi  raccontar  tutto.  Prima  m'hai 
raccontato  sempre  tutto.  Non  son  mica  una  bimba. 
Quattr'anni  di  collegio  e  due  anni  di  vita  mon- 
dana aprono  gli  occhi  anche  alle  talpe. 

Bice  {fissando  una  forbice  che  apre  e  chiude 
lentamente).  Non  è  per  te  Nora  mia.  Certe  cose, 
anche  a  volerle  dire,  non  si  sa  come  dirle... 

Nora.  E  a  farle? 

Bice.  A  farle  è  più  semplice. 

Nora.  Semplice  ? 

Bice.  Semphcissimo. 
•    Nora.  Proprio  tanto  semplice? 

Bice.  Oh  t'assicuro  che  è  molto,  molto  più  sem- 
phce  di  quel  che  credevo...  di  quel  che  credevamo. 
{le  due  ragazze  si  guardano  e  sorridono.  Poi  dì 
nuovo  evitano  di  guardarsi  sapendo  che  a  quel 
modo  son  più  facili  le  parole  audaci). 

Nora  [salta  giù  dal  letto  e  col  passo  incerto 
e  leggiadro  delle  donne  alte  su  le  babbucce  va 
dietro  alla  seggiola  di  Nora,  mette  le  due  braccia 
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su  le  spalle  dell* amica,  inchina  la  testina  Monda 
dove  i  capelli  ricci  son  stretti  in  cima  da  un 
piccolo  rigido  fiocco  celeste ,  verso  la  testina 
Ijruna  di  lei.  La  blouse  celeste  di  Nora  splende 
sul  panno  bruno  dell*  abito  tailleur  deW amica). 
Almeno  dimmi  quello  che  dicono... 

Bice.  E  poi  dici  che  non  sei  una  bimba!  Da 
ragazze  noi  crediamo  gli  uomini  presso  a  poco 
tutti  eguali.  Da  maritate  si  comincia  a  sperare  che 
sieno  dijfferenti. 

Nora.  Sperare? 

Bice  [lascia  cader  le  forbici  spaventata  della 
parola  che  le  è  sfuggita).  Ho  detto  sperare  ?  Vo- 
levo dire  indovinare.  E  poi  «  sperare  »  che  si- 
gnificherebbe? 

Nora.  Niente,  già  non  significherebbe  niente. 
Dunque  mi  dirai  quel  che  ha  detto  tuo  marito  ? 

Bice.  Quando  ? 

Nora.  Allora. 

Bice.  Oh,  poco  e  niente....  Ha  sofl3ato ,  ha  sof- 
fiato, ha  detto:  «  Quanto  sei  bella!  »  e  s'è  ad- 
dormito. 

Nora  [ridendo  e  tenendo  davanti  a  Bice  a 
mettersi  contro  lo  specchio).  A.Yrk  detto  «  bela  » 
non  «  bella  »  da  buon  veneziano. 

Bice  {ride  rumorosa/nenie).  Si ,  sì  !  Lo  notai 
anche  io  subito,  e  mi  ci  veane  da  ridere* 
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Nora.  Che  presenza  di  spirito! 

Bice.  Oh  ne  avevo  ^u  di  lui. 

Nora.  Ci  credo. 

Bice.  Che  intendi? 

Nora.  Niente  di  male.  Anzi...  tutti  sanno  che 
Monserrato  è  stato  sempre  molto  serio  e  molto 
studioso  prima  di  sposarti. 

Bice  [con  'poca  convinzione).   Non   è  meglio? 

Nora.  Si  e  no.  Si:  perchè  almeno  non  hai  da 
subir  confronti.  No  :  perchè  papà  dice  sempre  che 
il  matrimonio  è  una  scuola  e  il  marito  un  mae- 
stro ;  quindi  un  maestro  ^deve  saperne  molto  di 
più  della  scolara.  ^    • 

Bice  [difendendosi  per  puntiglio).  Pure  la 
Torres.... 

Nora.  La  Torres?  L'hanno  detto,  ma  non  ci 
credo. 

Bice.  No,  no,  t'assicuro.  La  Torres  è  stata  l'a- 
mante di  Giovanni  per  quasi  un  anno.... 

Nora.  Un  po' vecchia.... 

Bice.  In  ogiii  modo  è  qualche  cosa  ;  e  Giovanni 
non  si  è  poi  occupato  sempre  di  numismatica 
come  mi  diceva  mammà  per  convincermi  a  spo- 
sarlo. 

Nora.  E  della  Torres  non  ti  ha  mai  parlato? 

Bice  [seccamente).  Si. 


—  So- 
nora. Non  ne  sarai  gelosa? 

Bice.  Pur  troppo  no. 

NoRA%  Pur  troppo?  Saresti  contenta  di  esserne 
gelosa  ?  [Nora  che  si  veniva  distrattamente  scio- 
gliendo i  rìccioli  dac{inti  allo  specchio  e  con  un 
pettine  fìtto  .rialzava  il  folto  ciuffo  d'oro  su  la 
fronte  bassa  e  tanto  pallida,  si  volta  di  y^epente 
,  verso  r  amica  tendendo  contro  lei  Vindice  me- 
lodrammaticamente). Hai  provato  mai  la  ge- 
losia tu? 

Bice.  No,  mi  piacerebbe.  E  tu?  L'hai  pro- 
vata con...? 

^    Nora.  Zitta,  qui  dentro  lui  non  si  deve   nomi- 
nare. Lo  sai  con  chi  mi  tradisce?  Lo  sai? 

Bice.  Con  chi? 

Nora.  Con  Carmen. 

Bice.  E  chi  è  Carmen? 

Nora.  Una  cocotte. 

Bice.  Uh,  Nora!  Una  ragazza  non  deve  dir  certe 
parole. 

Nora  [eccitata,  batte  la  costola  del  pettine  sul 
vetro  dello  specchio).  No?  E  come  si  chiamano? 
Adesso,  perchè  hai  preso  marito,  già  ti  atteggi  a 
matrona.  Non  ti  ricordi  {)iù  quanto  abbiamo  stu- 
diato gli  abiti  e  i  cappelli  di  Michelina,  quando  an- 
davamo con  le  mamme  ìxf  landau  e  la  vedevamo 


passare  al  Pincio  con  l'ombrellino  sul  petto,  por» 
tato  in  braccio  come  fosse  stato  un  bambino  caro, 
e  con  quel  passo  dinoccolato  che  le  faceva  spor- 
gere i  fianchi  uno  per  volta,  tanto  bene.  Fai  la 
matrona  adesso,  ma  allora  fosti  tu  a  trovare  il 
segreto  di  quel  passo  famoso:  mettere  un  piede 
davanti  l'altro  su  la  stessa  linea ,  con  un  tempo 
eguale,  cosi...  {si  prova^  ridendo ,  a  ripetere  il 
passo).  Ma  con  le  babbucce  non  ci  riesco.  Non  ti 
ricordi  che  smettemmo  di  camminare  a  quel  modo 
da  quando  Giorgio.... 

Bice.  Brava,  l'hai  nominato  ! 

Nora.  Avevo  fatto  il  voto  di  non  nominarlo  più# 
qui  in  camera  mia.  Ormai  è  fatto   {riprendendo 
il  discorso),...  Quando  Giorgio  ci  disse  che   sem- 
brava che  camminassimo   sopra   una  corda  tesa 
{ride). 

Bice  {ride,  poi  seria).  Pure  quel  passo   faceva 
sviluppare  i  fianchi,  è  vero? 

Nora.  Altro  che!   {pausa)   Vuoi   vedere   il   ri- 
tratto di... 

Bice.  Di  Giorgio? 

Nora.  Sss!  Basta  averlo  nominato  una  volta. 

Bice.  Dove  l'hai? 

Nora  {va  verso  il  canterano  che  è  di  legno 
chiaro  e  ha  agli  angoli  qualche  fregio  wUile 
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in  metallo  Manco  come  ha  la  toletta;  apre  un 
cassetto).  Lo  tengo  fra  le  camicie  da  notte. 

Bice.  Se  lo  sapesse! 

Nora.  Avrebbe  poco  male  da  dire.  Con  questa 
ostinazione  della  mamma  che  vuole  che  per  la 
notte  io  porti  le  camicie  chiuse  e  con  le  maniche 
lunghe.  Ecco. 

Bice  [con  ammirazione).  Bel  figliolo,  sempre 
[Pausa.  Tutte  due  fissano  il  ritratto  grande  in 
platinotipia,  dove  si  vede  un  giovane  bruno  con 
due  baffi  fieramente  alzati,  i  capelli  un  po'  ricci 
e  divisi  su  la  tempia  sinistra  e  gli  occhi  ag- 
grottati con  aria  un  po'  superba  ma  virile, 

Nora.  È  un  traditore,  ma  è  bello.  Non  è  vero 
che  è  bello?  [lo  guarda  sempre). 

Bice.  T'  ho  già  detto  che  è  un  bel  figliolo  [pure 
lo  guarda.  Pausa). 

Nora  (Improvvisamente  p^-^ende  il  ritratto  e 
lo  bacia).  To'  [un  po'  di  sangue  le  a7'rossa  le 
guancie  pallide)  Senti... 

Bice.  Che  cosa? 

Nora.  No,  non  te  lo  dico  più,  non  te  lo  posso 
dire. 

Bice.  Volevi  dire  che  avevi  dato  un  bacio  anche 
alPoriginale? 

Nora.  Due:  uno  al  ballo  a  corte,  uno  al  gar- 


den-party  della  Santamauro.  Ossia:  me  li  ha 
dati  lui. 

Bice.  Dove? 

Nora.  Uno  su  1'  orecchia ,  qui  [P  indica).  Uno 
su  la  guancia  destra  sotto  l'occhio,  qui  [L'indica). 
Ma  non  era  questo  che  ti  volevo  dire. 

Bice.  E  che  era? 

Nora.  No,  no,  è  impossibile.  Su,  mettiamo  via 
la  tentazione  (ripone  sotto  le  camicie  il  ritratto 
e  richiude  il  cassetto),  e  non  ci  pensiamo  più  [si 
passa  una  mano  sulla  fronte  e  si  alza  il  ciuffo. 
Pausa.  Va  davanti  allo  specchio).  Ma  pure  io 
son  più  bella  di  quella  Carmen. 

Bice.  Che  volevi  dirmi?  Spicciati. 

Nora  [torna  a  sedere  sul  letto  a  giocare  con 
la  ì)aì)ì)uccia  bianca.  Incerta:)  Volevo  dire  che... 
che  è  più  bello  di...  • 

Bice.  Di  mio  marito? 

Nora  [timidamente).  Già. 

Bice.  Ma  lo  sapevo.  E  ci  voleva  tanto  a  dirlo?  Ma 
son  la  prima  io  a  riconoscerlo.  Giovanni  non  è  bello. 

Nora  [per  compensare  la  ^ìnagnanimità  del- 
Vamica].  Del  resto  è  meglio,  sai.  Non  avrai  a  sof- 
frir la  gelosia. 

Bice.  Se  ti  dico  che  vorrei  provarla! 

Nora.  Ma  perchè?  Se  ti  piace  tanto,  ti  è   fa- 
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rile.  Resta  un  po'  a  Roma,  invece  di  tornar  su- 
bito a  Venezia;  conosci  la  Torres,  vacci  a  casa, 
portaci  lui  e  vedrai  che  diverrai  subito  gelosa. 
Quella  forse  non  s' è  ancora  consolata  d' essere 
stata  abbandonata.  E  poi  alla  sua  età...  È  stato 
r  ultimo  razzo,  e  adesso  non  e'  è  più  che  fumo. 
Alle  signore,  che  un  uomo  le  lasci  per  prender 
moglie,  rincresce  più  che  se  un  uomo  le  lascia 
per  prendersi  un'  altra  amante,  sia  pure  la  loro 
sorella  o  la  loro  amica  più  cara. 

Bice  [che  ha  scosso  la  testa  con  aria  triste). 
Ma  la  separazione  fra  loro  due  non  è  andata  cosi. 

Nora.  E  come  è  andata? 

Bice.  È  stata  la  Torres  che  ha  lasciato  Gio- 
j^anni. 

Nora.  Ma  no  ! 

Bice.  Ma  si  !  È  questo  è  quel  che  m'  angustia. 
Me  l'ha  raccontato  proprio  lui.  Anche  io  credevo 
che  egU  la  avesse  abbandonata  per  me;  e,  seb- 
bene la  Torres  abbia  venti  anni  più  di  me ,  ero 
lusingata.  Era  sempre  qualche  cosa  di  più  che  le 
monete  antiche!  Invece  a  Parigi,  in  quosto  mese, 
Giovanni  m'ha  raccontato  tutto.  Ha  cominciato  di- 
cendomi che  finalmente  aveva  trovato  un  cuore 
sincero,  un  affetto  sicuro,  una  donna  tutta  sua 
nel  passato  e   nell'  avvenire ,  e  tante  altre  lodi 
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che  li  per  li  non  paiono  lodi.  Sarebbe  come  se  un 
orefice  vendendoti  due  solitarii  ti  ripetesse:  — Li 
prenda,  li  prenda  pure  lei  ;  tanto  non  se  li  pren- 
derà mai  nessuno.  —  Puoi  star  sicura  che  sono 
0  falsi  0  gialli  o  piatti.  Dopo ,  Giovanni  cominciò 
a  mostrarmi  tutto  l'orrore  del  peccato,  narrandomi 
lo  scandalo  della  Churchill,  il  processo  della  Fie- 
schi  5  il  duello  fatto  Taltr'  anno  per  la  Santini  : 
tutte  cose  che  io  sapevo  e  che  dovevo  fingere  di 
apprendere  da  lui  con  grandi  maraviglie.  IJna 
noia,  ti  dico  !  E  di  nuovo  tra  un  racconto  e  l'altro 
magnificava  la  felicità  dell'amore  eterno,  delle  due 
anime  legate  indissolubilmente,  della  fedeltà  in 
ogni  atto  come  in  ogni  pensiero  ;  e  fulminava  con 
tanta  ira  le  donne  che  cambiano  amanti,  che  gio- 
cano con  gli  affetti  come  si  gioca  con  le  palle  a 
tennis^  che  io  credendo  di  fargli  piacere  lo  can- 
zonai dicendo  un  po'  male  degli  uomini  e  mostrando 
che  sapevo  la  faccenda  della  vecchia  Torres.  Ma 
Giovanni  buono  ed  ingenuo  mi  narrò  tutta  la  ve- 
rità. La  Torres  lo  aveva  abbandonato  per  un  ad- 
detto dell'ambasciata  spagnuola,  quello  che  dirige 
tutti  i  cotillons.,.  Come  si  chiama? 

Nora.  Oiveda.  È  amico  di  Giorgio. 

Bice.  Si,  Oiveda,  proprio  lui.  Tu  capisci  ?  Mi  ci 
caddero  le  braccia.  Egli  aveva  sposato  me  per 
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consolarsi,  per  cercare  una  tavola  di  salvezza  tra 
le  onde  fuggenti. 

Nora.  No,  no.  Tu  esageri. 

Bice  [che  non  si  frena  più).  Ma  si,  ma  sì.  Se 
la  Torres  non  si  prendeva  Diveda,  io  non  sposavo 
il  numismatico. 

Nora.  Chi? 

Bice  [con  indifferenza  un  pò*  sprezzante). 
Giovanni.  Lo  chiamo  il  numismatico ,  per  quella 
sua  santissima  passione  per  le  monete  vecchie.  A 
Parigi  due  giorni  dopo  il  nostro  arrivo  m'  ha  te- 
nuta due  ore  in  una  botteguccia  oscura  d'  anti- 
quario, per  comprare  certe  monete  dell'imperatore 
Eliogabalo.  Per  fortuna  mentre  lui  guardava  le 
monete  con  la  lente,  io  guardavo  senza  lente  un 
libro  vecchio  che  avevo  trovato  in  un  angolo... 
un  libro  con  certe  figure...  Se  le  avessi  vedute  ! 

Nora.  Che  titolo  aveva  il  hbroj 

Bice.  Un  nomone...  ErotomacMa,  mi  pare.  Aveva 
la  data  del  1672. 

Nora.  Non  si  troverà  a  Roma? 

Bice.  E  chi  te  lo  compra,  se  anche  si  trova? 

Nora.  Hai  ragione  (pausa  lunga].  Basta.  In 
quell'affare  della  Torres  hai  ragione  tu. 

Bice.  Quanto  ci  ho  sofferto,  Nora  mia.  Un  uomo 
riQutato  da  quella  vecchia  dipinta... 
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Nora.  E  con  due  denti  falsi... 

Bice.  E  un  po'  sorda... 

Nora.  E  con  le  molle  del  busto  fatte  d'  ac- 
ciaio... 

Bice.  E  col  fiato  cattivo...  Ti  dico  !  È  una  ver- 
gogna, una  vergogna.  Tutto  gli  perdono  io.  Gli 
perdono  d'esser  calvo,  di  portar  gli  occhiali,  di 
cercar  le  monete  antiche,  di  fumar  la  pipa ,  di 
amare  la  carne  lessa,  di  portare  i  polsini  e  i  colli 
separati  dalle  camicie... 

Nora.  Anche  questo  !  Povera  Bice  ! 

Bice.  Ma  non  gli  posso  perdonare  quella  ver- 
gogna li. 

Nora  [x)ronta).  E  tu... 

Bice.  Che  cosa? 

Nora.  Niente,  niente.  Era  un  consiglio.  Ma  tu 
non  sei  vendicativa. 

Bice.  E  non  posso  vendicarmi!  Giovanni  non 
m'ha  mica  tradita. 

Nora.  Già,  ma  pure... 

Bice.  Eh  lo  so,  lo  so.  Io,  tu  lo  sai,  sono  troppo 
onesta  per  pensare  a  fargli  un  torto.  Ma  quel 
pensiero  che  essendogli  fedele  son  da  meno  di 
quella  vecchia  sdentata...  mi  fa  rabbia. 

Un  Servo  {bussa  alla  porta,  entra).  Il  mar- 
chese di  Monserrato  è  nel  salotto  verde. 


Bice  e  Nora.  Veniamo  [il  servo  esce). 

Nora.  Fammi  chiudere  il  canterano.  Andiamo. 
Non  bisogna  far  aspettar  Monserrato. 

Bice  [quasi  con  dispiacere).  Hai  ragione.  Pro- 
prio non  se  Io  merita.  È  cosi  buono.* 

Un  anno  dopo  alle  Corse  alle  Capannello. 

La  Monserrato  è  tornata  a  passar  la  primavera 
a  Roma;  scende  dalla  tribuna  verso  il  ^^5<2^^  ap- 
poggiandosi al  braccio  di  un  biondo  colossale  che 
s' inchina  sorridendo  galantemente  verso  la  pic- 
cola compagna  bruna  vestita  di  bigio.  J)di\pesage 
esce  Nora  d'Orano  sotto  braccio  a  Giorgio  Contri. 
Le  due  donne  lasciano  i  loro  cavalieri ,  si  strin- 
gono con  eflFusione  le  due  mani ,  si  salutano  ad 
alta  voce.  Poi   Nora  susurra  all'orecchio  di  Bice: 

—  E  tuo  marito? 

—  Aveva  un  appuntamento  con  un  antiquario 
per  co'mprare  due  monete  d' oro  dell'  imperatole 
Galba. 

—  Sempre  con  Varés?  Tutti  dicono  male  di 
te,  sai? 

—  Lasciali  dire.  A  me,  mi  piace. 

—  Porta  le  camicie  col  collo  attaccato  ? 

—  Ah  lui  si! 

—  Come  lo  sai?  [Bice  diventa  rossa] 
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—  Come  sei  furba,  Nora  mia!  Povero  Giorgio! 

—  Oh,  quello  è  più  furbo  di  me. 

—  Ci  credo.  Addio,  addio/ 

'    —  Non  bisogna  fare  aspettare  Varés. 

—  Oh  quello  se  lo  meriterebbe.  È  tanto  cat- 
tivo... [E  ciascuna  torna  al  suo  cavaliere  salu- 
tando e  sorrìdendo), 

(Suona  la  campana  di  partenza). 


SEI   VERITÀ. 


A  Mariano  Fortuny.        • 


Sei  verità 


I. 


All'ingegner  Paolo  Barella, 
30,  via  Palermo, 

Roma. 

Torno  a  casa  adesso.  T'ho  lasciato  da  dieci  mi- 
nuti. Tutto  il  mondo  mi  sembra  cambiato.  No,  non 
ho  paura,  anzi  temo  che  tutti  mi  leggano  negli 
occhi  l'orgoglio  e  la  feUcità  d' essere  tua.  Paolo, 
anima  mia,  si,  hai  ragione  tu.  «  Perchè  hai  aspet- 
tato tanto,  prima  di  venirti  a  chiudere  qui  tra  le 
mie  braccia  ?  »  Son  state  le  parole  tue  oggi  dopo 
il  primo  bacio.  Hai  ragione,  ho  perduto  sciocca- 
mente troppi  giorni  di  felicità.  Perdonami  e  com- 
pensami con  tanto  amore. 
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Scrivere  a  te,  così,  con  queste  parole,  dalla  mia 
piccola  scrivania,  nella  mia  stanza  dove  tu  sei  pe- 
netrato quasi  a  forza  l'altro  giorno  con  la  scusa 
di  vedere  i  miei  ritratti  di  collegio,  mi  pare  un 
sogno.  Mi  guardo  attorno.  L'aspetto  di  tutte  queste 
cose  tra  le  quali  ho  vissuto  sempre  sola  —  tu  sai 
quanto  sola!  —  per  anni,  è  mutato.  Fino  a  sta- 
mane io  venivo  a  rifugiarmi  qui  contro  tutti:  anche 
contro  te,  quando  avevo  paura  di  te,  venivo  a  ri- 
fugiarmi qui,  tremando.  E  anche  di  giorno,  chiu- 
devo le  imposte  e  le  cortine,  accendevo  la  mia 
lampadina  velata  di  rosa,  mi  immaginavo  che  fosse 
notte  per  sentirmi  più  sola,  e  mi  raggomitolavo 
nella  mia  poltrona,  selvaggia  come  una  bestiola 
nella  sua  piccola  tana.  Adesso,  da  quattro  ore,  il  mio 
rifugio  non  è  più  qui,  è  da  te,  nella  stanza  no^ira^ 
fra  le  braccia  tue,  Paolo  mio,  core  mio,  amante 
mio...  Ho  scritto  la  grande  parola:  amante  mio! 
Mi  par  quasi  un  eroismo  riescirla  a  scrivere  fran- 
camente, senza  paura:  amante, amante  mio!  Adesso 
qui ,  fra  i  miei  mobili ,  fra  i  miei  gingilli ,  fra  i 
miei  fiori,  fra  i  miei  cuscini  sono  come  in  esilio. 
Tutto  è  vuoto ,  è  senz'  anima.  Solo  dove  sei  tu , 
core,  è  la  vita. 

E  mi  guardo  sul  braccio  il  segno  rosso  che  mi 
hai  fatto  tu  5  e  sento  le  labbra  tue  che  schiacciano  le 
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mie,  ancóra,  ancóra  ;  sento  le  mani  tue  nei  ca- 
pelli; nell'orecchie  i  tuoi  baci.  Paolo,  Paolo  mio! 
La  mano  mi  si  illanguidisce  cosi  che  non  so  più 
stringere  la  penna,  lo  vedi. 

Perchè  Vamo  tanto?  Si  sa  mai  2;erc/?é  si  ama? 
E  lo  posso  sapere  io  die  non  fio  amato  mai? 

Ho  un  anno  più  di  te.  Paolo!  Quest'è  il  mio 
terrore. 

Dammi  un  bacio.  No,  due!  No,  cento!  Io  t'a- 
doro. Sono  certa  che  stasera  mi  scriverai  anche 
tu.  A  domani,  alle  tre.  Pensa  alle  forcelle  piccole 
e  alla  Poudre  d'Houbigant. 

LoRA  tua,  tutta  tua. 

7  aprile  19...  ore  7,30  di  sera. 

IL 

Al  conte  Anselmo  Ricci, 

Arezzo  iJer  Larisana. 

Caro  Anselmo,  dovrai  restar  molto  ancora?  Lo 
vorrei  sapere  perchè  il  tappezziere ,  ancora  non 
ha  finito  di  mutare  i  parati  alla  tua  camera  da 
letto,  e  a  mettergli  troppa  fretta  addosso  temo  che 
lavori  male.  Mi  promette  di  finire  tutto  fra  sei 
giorni,  cioè  per  mercoledì. 
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Sono  stata  ieri,  domenica,  a  vedere  Nelucciaal 
convento.  È  contenta  e  non  si  ricorda  più  nem- 
meno dell'influenza  di  febbraio  scorso.  M'ha  detto 
di  chiedere  al  suo  papà  che  mandi  altre  due  sca- 
tole di  fichi  e  mandorle  alla  Madre  Superiora, 
perchè  le  piacciono  molto.  E  piacciono  molto  anche, 
a  lei!  Quest'è  la  ragione  vera...  • 

Ho  incontrato  ieri  l'ingegner  Daresta,  quello  che 
era  a  Camaldoli.  M'ha  chiesto  di  venirci  a  salu- 
tare una  sera ,  ma  gli  ho  riposto  che  tu  restavi 
ancóra  qualche  giorno  in  campagna  per  i  bachi. 

La  mamma  è  venuta  poco  fa  mentre  ero  a  cena. 
È  tutta  sossopra  perchè  Rosa  la  sua  vecchia  ca- 
meriera soflFre  d'asma.  E  non  osa  metterla  in  ri- 
poso per  prenderne  una  più  giovane.  Pure  avrebbe 
bisogno  di  più  cure,  alla  sua  età.  Credo  che  finirò 
a  parlar  io  con  Rosa,  di  nascosto  della  mamma. 

Se  fai  una  corsa  a  Firenze,  ricordati  d'andar  a 
salutare  Fabrizio  del  Salto  e  sua  moglie  airHòtel 
Savoy.  Sono  in  piena  luna  di  miele. 

Che  tempo  fa  a  Larisana?  Qui,  delizioso.  Oggi 
ho  fatto  una  passeggiata  di  tre  ore,  un  po'  a  piedi, 
un  po'  in  carrozza.  E  sono  stanca  .  morta.  Perciò 
chiudo.  Del  resto  è  già  cosi  tardi  che  manderò 
Pietro  alla  stazione  a  impostare  al  treno  delle 
dieci  e  mezzsL. 


PI 


Un  bacio  duono^  sulla  fronte. 

*La  tua  moglietta  Nora. 

7  aprile  19...  ore  10  di  sera. 


in. 


Alla  signora  Elena  ^Stari, 
5j  via  Lorenzo  il  Magnifico, 

Firenze, 

Qa  y  est,  Elena  mia.  Oggi  sono  stata  tre  ore  a 
casa  di  Paolo  Daresta.  Non  abbiamo  mai  nominato 
Fabrizio.  Paolo  innamorato  sincero  beato  non  so- 
spetta nemmeno  quale  sia  stato  il  primo  e  triste 
motivo  del  mio  si.  Il  giorno  che  tu  mi  rivelasti  il 
tradimento  di  Fabrizio  cioè  il  suo  matrimonio  im- 
minente e  mi  proponesti,  quasi  per  gioco,  di  ven- 
dicarmi col  suo  amico  Paolo ,  io  ero  risoluta  a 
far  soltanto  le  mostre  di...  vendicarmi.  Adesso  in- 
vece che  la  vendetta  c'è,  non  so  più  se  debbo  ri- 
velarla 0  no  al  colpevole.  E  da  due  ore  son  qui 
sola  nella  mia  stanza  a  cominciare  e  lacerare  la 
letterina  che  devo  mandare  a  Fabrizio. 

Povero  Paolo!  Egli  crede  d'essere  il  primo,  e 
non  m'ha  nemmeno  interrogata.  Pochi  giorni  fa 
parlando  di  Fabrizio,  me  ne  lodò  la  lealtà,  l'ami- 
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cizia,  ecc.,  senza  l'ombra  d'  una  reticenza ,  d' un 
sottinteso,  d'una  malignità.  E  cosi  giovane,  ha  un 
anno  meno  di  me  i  anzi,  credo  tre.    - 

Il  fatto  si  è  che  forse  mi  metterò  ad  amarlo 
con  tutto  il  cuore,  anche  per  far  perdonare  al  mio 
amore  il  suo  peccato  d'origine.  Del  resto  si  sa  mai 
perchè  si  ama  ?  Le  vie  del  peccato  sono  tante,  mi 
diceva  molti  anni  fa  un  confessore  gesuita,  ma 
novantanove  volte  su  cento  si  pecca  d'amore  non 
per  amore.  La  vendetta,  il  dispetto,  la  curiosità,  il 
danaro,  la  noia,  la  paura  della  solitudine  o  della 
vecchiaia  e  qualche  rarissima  volta  anche  la  pas- 
sione... Ecco  la  verità  vera. 

In  ogni  modo,  bisogna  che  io  scriva  a  Fabrizio... 
Sarà  la  liberazione,  finalmente!  Tu  che  lo  vedi 
più  spesso  e  conosci  sua  moglie,  sai  che  sia  sem- 
pre felice...  dopo  un  mese  di  matrimonio  viag- 
giante? Se  mai,  la  mia  letterina  sarà  una  bella 
bomba  nella  felicità  del  menage.  Non  vorrei  che 
qualche  scaglia  ferisse  Paolo:  quest'è  la  sola  paura. 

Mio  marito  è  ancora  ad  Arezzo,  pei  bachi.  A 
domani,  forse,  con  più  calma. 

,  tuissima  Eleonora. 

7  apnle  19...  10  V2  <ii  sera. 
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IV. 


Al  conte  Fabrizio  del  Salto^ 
Hotel  Savoy, 

Firenze. 
Vi  sembrerà  strana  questa  mia  lettera  dopo  due 
mesi  di  silenzio  che  voi  avrete  magari  supposti 
due  mesi  di  pena.  Appunto  per  questo  vi  scrivo. 
Proprio  ieri  un'amica  comune  mi  ha  avvertito  che 
voi  parlate  di  me  con  un'affettuosa  pietà  che  per 
lo  meno  è  ridicola.  Fate  male,  Fabrizio ,  e  avete 
torto.  Io  oggi  sono  una  donna  felice:  amo  come 
non  credevo  di  poter  amare  e  sono  amata  come  ho 
desiderato  sempre  (e  sempre  invano)  d'essere  amata. 
Siate  altrettanto  felice  voi,  se  lo  potete.  Ve  lo  au- 
guro, senza  rancore,  stendendovi  la  mano. 
Per  l'ultima  volta 

Lellé. 

7  aprile  19...  il  di  sera. 

V. 

« 

Alla  contessa  Eleonora  Ricci, 
lo,  via  Vittoria  Colonna^ 

Roma. 

Amore,  tesoro,  Lora  mia,  tutta  mia,   ti   scrivo 
nella  nostra  stanza,  presso  il  nostro  letto  che  è  an- 
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còra  odoroso  di  te,  che  conserva  ancóra  la  forma 
del  tuo  corpo.  E  tremo  e  t'adoro.  Da  oggi  la  mia 
vita  è  tua,  minuto  per  minuto.  Tu  ne  farai  quel  che 
vorrai  poiché  l'hai  accettata  fin  dal  primo  bacio 
tutta.  Domattina  alle  undici  e  mezza  sul  corso,  tra 
San  Marcello  e  via  Condotti.  E  domani  nel  pome- 
riggio, alle  tre  qui.  Ti  bacio  tutta,  anima  mia 
tutta  bianca. 

Paolo. 

7  aprile  19...  ore  10  di  sera. 


VI. 


Al  conte  Fabrizio  del  Salto 
Hotel  Savoy 

Firenze. 

Fabrizio  mio,  è  fatta!  Ed  è  deliziosa.  Grazie. 
Ella  non  sospetta  nemmeno  che  io  sappia  quel 
che  c'è  stato  per  un  anno  fra  voi  due.  È  stata 
buona,  semplice,  affettuosa...  Ma  non  voglio  dir 
troppo  perchè,  per  quanto  tu  sia  feUce  e  abbia 
finalmente  trovato  la  vera  donna  da  amare ,  un 
po'  di  rimpianto  potrebbe  offuscare  per  un  minuto 
la  tua  fehcità  presente!  Ti  dico  solo  grazie,  cen- 
tomila volte  grazie.  Solo  ai  consigli  tuoi  suggeriti 
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dalla  tua  conoscenza  profonda  del...  soggetto  devo 
la  celerità  e  —  ormai  Io  posso  dire  —  la  since- 
rità del  suo  consenso.  Tu  vivi  pure  fra  due^cu- 
scini  ;  non  ti  disturberà  più  ne  con  rimproveri  né 
con  minacce.  E  la  tua  luna  di  miele  potrà  essere 
—  come  deve  essere  —  eterna. 

Rispetti  alla^  tua  signora  ma...  non  le  far  leggere 
questa  lettera.  Lo  so  :  il  consiglio  è  inutile  ! 

In  fretta,  che  ho  sonno, 

tuo  Paolo. 

7  aprile  19...  ore  1/2  di  sera. 


VILLEGGIATURA. 


A  Mario  Marasso» 


Villeggiatura 


—  Quando  arriverà? 

—  Alle  cinque.  Il  treno  giunge  alla  stazione  di 
Spoleto  alle  quattro:  cosi  egli  sarà  qui  verso  le 
cinque.  Il  cavallo  di  Lorenzo  trotta  poco. 

—  Perchè  gli  hai  mandato  Lorenzo?  Non  po- 
tevi scegliere  un  altro  vetturino  ?  Dopo  tutto...  ar- 
riva un  forestiero,  e  con  questa  canicola... 

—  Come  sei  tenera  per  questo  ignoto!  —  e  il 
marito,  un  giovane  grosso  giallo  bolso,  in  maniche 
di  camicia  cominciò  a  tormentarsi  i  due  esili  baffi 
biondi  spioventi.  Anna  divagò: 

—  Vuoi  il  caffè? 

—  No.  Voglio 'riposare.  Dammi  un  mezzo  to- 
scano. Lo  trovi  nel  taschino  della  giacca,  in  an- 
ticamera, sul  canapè  di  paglia. 
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Anna  usci.  Oreste  si  versò  un  ultimo  bicchiere 
di  vin  bianco;  scelse  su  la  mensa  scomposta  pel 
desinare  appena  finito  un  pezzo  di  pane  fresco  e 
lo  mangiò  dopo  averlo  immerso  nel  vino;  poi 
borbottò:  —  Qui  si  soffoca...  —  e  si  rimboccò  le 
maniche  della  camicia  fino  al  gomito  e  si  sbot- 
tonò la  goletta.  Attese  un  attimo,  poi  impaziente 
chiamò  : 

—  Anna,  ci  vuol  tanto  tempo  per  trovare  un 
sigaro  ? 

La  moglie  rientrò  rossa  in  viso,  ansimando.  Era 
grassa  e  bassa,  ma  giovane  e  rosea.  Oreste  accese 
il  sigaro,  Anna  restò  a  fissare  su  la  tavola  un 
bicchiere  che  scintillava.  Quando  il  sigaro  fu  ac- 
ceso, Oreste  andò  sul  sofà,  si  adagiò  tutto  lungo 
comodamente,  e,  pure  aspirando  le  prime  boccate 
di  fumo,  senza  guardare  la  moglie,  ripetè: 

—  Dunque  il  forestiero  arriva  alle  cinque.  Spie- 
gamoci  bene. 

Anna  taceva,  fissando  il  bicchiere  che  scintillava 
sulla  tovagha  bianca.  Oreste  voltò  un  poco  la  testa 
cosi  da  scorgere  lei  di  traverso  : 

—  Anna,  stammi  a  sentire.  Non  t'addormir  su 
la  tavola.  Vogliamo  andare  a  letto? 

—  No  —  rispose  Anna  recisamente. 

—  Dunque,  ascolta  bene.  Il  forestiero  andrà  su- 
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bito  al  villino.  Io  spero  che  non  verrà  a  farci  una 
visita  perchè  mi  voglio  godere  questi  due  giorni 
di  riposo,  in  pace  perfetta.  Egli  è  un  pittore:  al- 
meno ci  ha  detto  così  quando  è  venuto.  Te  Io 
rammenti  anche  tu.  Anna ,  di',  te  lo  rammenti? 
Rispondi.  Ma  a  che  pensi? 

—  Si,  me  lo  rammento.  Ha  detto:  «  Io  vengo 
qui  per  dipingere;  non  andrò  nemmeno  in  città.  » 

—  Tu  ti  ricordi  tutte  le  parole  di  lui.  Hai  una 
memoria  troppo  buona.  Basta,  tiriamo  innanzi.  Ha 
detto  che  avrebbe  con  sé  un  amico,  forse... 

—  Si,  è  vero. 

—  Dunque,  egli  andrà  a  dipingere,  ma  l'amico 
sarà  Ubero.  Fino  a  che  sono  qua  io,  niente  paura. 
Ma,  quando  domani  sarò  tornato  a  Spoleto,  tu 
devi  aver  ben  cura  di  te  stessa. 

—  Io? 

—  Io,  forse?  Vuoi  che  facciano  là  corte  a  me? 

—  E  credi  che  la  facciano  a  me?  Già  sei  ge- 
loso di  questi  due?  E  non  ne  abbiamo  visto  che 
uno  solo  per  due  ore  sole! 

—  Eh,  non  si  sa  mai!  In  campagna,  soli,  per 
passatempo  son  capaci  di  far  la  corte  anche  a  te. 

—  Come  «  anche  a  me  »?  È  vero  che  ven- 
gono da  Roma,  ma  dopo  tutto  non  son  mica  un 
mostro. 
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—  Bene.  Vedi  che  tu  già  speri...  Insomma,  patti 
chiari.  Quei  due,  quando  non  ci  sono  io,  non  do- 
vranno mai  entrare  qui,  mai.  Capisci?  Quando  ci 
sarò  io,  vedremo. 

—  Ma  come  farò  se  verranno  a  chieder  di  me? 
Il  villino  è  distante  appena  cento  metri.  A  un 
miglio  di  distanza  non  ci  sono  che  dei  contadini. 

—  E  lasciali  coi  contadini  I  Non  vengono  qui 
per  dipingere  i  contadini?  Se  ci  avessi  pensato 
prima  non  avrei  affittato  il  villino  a  un  pittore 
qualunque... 

—  Pure  te  l'ha  pagato  bene. 

—  E  in  gran  parte  il  danaro  Y  hai  preso  tu , 
per-gH  abiti  di  estate. 

—  Grandi  cose  !  Cento  lire  per  tre  abiti  di  per- 
calle! 

—  Va  bene.  Li  disprezzi?  Allora  ti  proibisco 
assolutamente  di  metterti  quei  tre  abiti  quando  io 
non  sono  qui. 

—  E  come  mi  vestirò  per  escire? 

—  Non  escirai. 

—  Allora  tanto  vale  a  tornare  a  Spoleto. 

—  E  tornaci. 

Tacquero,  stanchi  tra  quella  caldura. 

Dopo  qualche  minuto,  poi  che  il  mezzo   sigaro 
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toscano  era  presso  a  bruciare  le  labbra  di  Oreste, 
egli  si  alzò  di  repente  in  atto  di  non  poter  più 
tollerare  quella  lite,  bevve  un  altro  mezzo  bic- 
chiere di  vino  e  se  ne  andò  borbottando: 

—  Perdio,  in  una  domenica  di  riposo  tu  mi  dai 
il  veleno  per  tutta  la  settimana  ! 

Anna  rimase  un  momento  presso  la  tavola,  poi 
si  accinse  a  toglier  le  mense,  piegando  le  salviette, 
accatastando  i  piatti  usati,  riunendo  i  rimasugli 
del  pane.  Sopravvenne  la  serva,  ed  ella,  interrom- 
pendo il  lavoro,  le  ordinò: 

—  Finisci  di  sparecchiare.  Assunta,  io  vado  a 
letto. 

Il  sole  meridiano  infuocava  i  muri  esili,  entrava 
per  le  imposte  mal  connesse,  svegliava  tutte  le 
mosche.  Nella  camera,  sul  letto  matrimoniale  alto, 
Oreste  giaceva  supino  in  mutande  e  senza  pan- 
ciotto, russando,  tutto  lucido  di  sudore  ;  per  non 
macchiare  con  le  scarpe  la  coperta  di  crocè,  aveva 
messo  in  fondo  al  letto  il  tappettino  riverso  e  vi 
aveva  poggiato  i  piedi  su;  l'estrema  reliquia  del 
sigaro  stava  spenta  su  la  pietra  del  comodino. 

Gli  sportelli  eran  socchiusi.  Anna  entrò  senza 
rumore,  si  tolse  la  giacca,  la  veste,  restò  seduta 
sul  letto  a  guardarsi  cosi  spogliata;  poi  guardò 
Oreste.  Ridiscese  e  andò  a  chiudere   meglio   uno 

8 
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sportello,  che  la  luce  cadeva  proprio  sul  guanciale 
suo.  Passando  davanti  allo  specchio  si  guardò  e 
le  parole  del  marito:  «  Sarebbe  capace  di  far  la 
la  corte  anche  a  te.  »  Perchè  «  anche  a  lei?  » 
Ella  desiderava  che  il  bell'ignoto  le  offrisse  qual- 
che atto  galante,  non  per  merito  della  solitudine 
che  gli  toglieva  ogni  altra  donna,  ma  per  me- 
riti veri  della  bellezza  sua.  Ella  era  una  sposina 
onesta,  ma  qualche  complimento  dolce ,  come  a 
Spoleto  le  faceva  qualche  ufficiale  della  guarni- 
gione, la  avrebbe  ben  lusingata  specialmente  per- 
chè le  amiche  lo  avrebbero  saputo.  Si  rammen- 
tava il  forestiero:  capelli  scuri,  barba  biondastra, 
occhi  cilestri  senza  occhiaU!  «  Quanto  sarebbe 
più  bello  Oreste  senza  occhiah!  »  E  poi,  un  pit- 
tore! Ella  non  aveva  mai  visto  dipingere:  aveva 
solo  visto  un  suo  maestro,  in  monastero,  disegnare 
a  matita  e  a  pastello;  anzi  a  Spoleto  aveva  due 
disegni  suoi,  una  rama  di  pesche  e  due  garofani. 
Se  avesse  pensato  a  portarli  giù  in  villa  li  avrebbe 
mostrati  al  forestiero  perchè  vedesse  che  dopo 
tutto  le  provinciali  ne  sanno  quanto  le  romane  e 
forse  più.  E  corse  all'armadio  e  lo  schiuse  per 
guardare  i  tre  abiti  di  percalle,  uno  roseo ,  uno 
bianco,  uno  cilestro.  Su  quello  bianco  avrebbe  una 
volta  messo  la  cintura  di  quello  color  di  rosa. 
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f 
L'imposta  dell'armadio  cigolò,  e  Oreste   di   tra 

il  sonno  affannoso  per  quella  canicola  chiese  con 

voce  gonfia: 

—  Che  fai,  Anna  ?  Non  vieni  a  letto  ? 

Ed  ella  rinchiuse  in  fretta  1'  armadio  e  si  gittò 
sul  letto  monumentale ,  facendo  stridere  tutte  le 
foglie  di  formentone  chiuse  nel!'  alto  pagliericcio. 
E  il  remore  di  quelle  foglie  secche  insistè  ancora 
a  tratti,  come  per  brividi.  Poi  tutto  tornò  quieto 
nell'afa.  Ella  guardò  Oreste  dalle  cui  gote  gialle 
gocce  di  sudore  scendevano  sul  guanciale  lente , 
lente,  e  giacque  supina  pensando  e  fissando  i  tra- 
vicelli dipinti  in  turchino  sopra  il  soffitto  bianco. 

Quelle  tre  o  quattro  stanze  che  poche  opere  di 
muratore  e  di  imbianchino  avevano  adattate  alla 
villeggiatura  del  notaio  Oreste  Santi  e  di  sua 
moglie,  erano  nell'ultima  ala  della  casa  colonica. 
Il  villino  più  lindo  e  più  comodo  era  lontano  due- 
cento metri  ed  era  stato  affittato  al  forestiero. 
Gli  altri  anni  essi  stessi  vi  abitavano ,  ma  l' ava- 
rizia del  notaio  aveva  avuto  questa  inspirazione 
per  raggranellar  due  o  tre  centinaia  di  lire  e  non 
l'aveva  abbandonata.  In  fondo  quelle  quattro  stanze 
bastavano  agli  sposi  e,  se  non  fosse  stato  il  caldo 
maggiore  per  le  imposte  mal  connesse ,   l' odor 
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delle  stalle  sottoposte,  il  continuo  bociare  dei  vil- 
lani e  del  bestiame,  le  zanzare  di  notte,  le  mosche 
e  i  mosconi  di  giorno,  i  furti  del  cane  di  guardia, 
l'assenza  del  giardino  e  d'ogni  ombra,  il  mutamento 
non  sarebbe  stato  dannosissimo... 

Cosi  quell'anno  per  separare  interamente  le  due 
proprietà,  il  giardinetto  che  circondava  la  villetta 
color  di  rosa  era  stato  assiepato  con  pruni  secchi, 
sotto  ai  quali  però  la  fratta  viva  già  gettava,  mo- 
strando che  il  proprietario  intendeva  di  mante- 
nere quella  divisione  anche  negli  anni  venturi. 

In  quei  giorni  che  erano  scorsi  attendendo  l'ar- 
rivo del  forestiero,  Anna  aveva  passato  molte  ore 
sia  nel  giardino  che  nel  villino,  col  pretesto  di 
preparar  tutto  per  V  ospite,  in  fondo  per  pavo- 
neggiarsi in  quell'ambiente  più  signorile.  Poi  la 
strada  maestra  toccava  un  lato  del  breve  giar- 
dino; ed  ella  spesso,  vestita  con  uno  dei  tre  abiti 
di  percalle,  si  era  messa  a  ricamar  le  pantofole 
rosse  e  turchine  di  Oreste  nelle  ore  pomeridiane, 
dietro  la  siepe,  presso  la  via,  guardando  e  facen- 
dosi guardare  dagli  spoletini  e  dai  villeggianti 
che  venivano  in  vettura  o  in  velocipede  a  diporto 
fin  là  giù.  Anzi  un  giorno  tre  velocipedisti,  certo 
tre  forestieri,  forse  tre  romani,  erano  rimasti  più 
di  mezz'ora  a  volteggiare  %  a  fizre  gli  otto  su 
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quel  breve  tratto  di  strada  che  era  sotto  gli  occhi 
di  lei  :  certamente  per  farsi  notare  da  lei ,  che 
però  non  aveva  mai  osato  di  levare  recisamente 
gli  occhi  dal  ricamo. 

Ma  per  sfortuna  Oreste  veniva  da  Spoleto  in 
villa,  proprio  la  domenica  quando  più  gente  scen- 
deva dalla  città  giù  nella  valle;  e  —  quando  c'era 
Oreste  —  ella  doveva  restare  con  lui  a  far  la 
buona  sposina,  a  parlar  di  danari  e  a  liticare. 

Quando  furono  quasi  le  quattro  del  pomeriggio, 
la  voce  stridala  della  contadina  che  chiamava  a 
raccolta  il  pollame  per  gettargU  il  cruschello  e  il 
grano  guasto  svegliò  marito  e  moglie. 

—  PuUe,  pulì  e,  pulle...  Pipe,  pipe,  pipe...  Piiipeee... 
Oreste  borbottò  sfregandosi  gh  occhi  e  la  fronte 

madida  : 

—  Anna,  Sarà  tardi?  Assunta  dà  da  mangiare 
ai  polli. 

—  Sarà  tardi?  —  domandò  Anna  iprecipitosa- 
mente  levandosi  a  sedere  sul  letto. 

—  Eh,  eh  che  fretta!  Hai  paura  di  non  giun- 
gere a  tempo  a  veder  l'arrivo  del  tuo  pittorello? 
Guarda  che  ora  è. 

—  Dov'è  l'orologio  ?  —  domandò  Anna,  sdraian- 
dosi nuovamente. 

—  È  riftiasto  nel  panciotto.  Guarda  li  su  la  sedia, 
accanto  alla  finestra  —  rispose  Oreste  immobile. 


V 
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Anna  si  alzò  e  andò  a  veder  Fora: 

—  Sono  le  quattro. 

—  Bene.  Io  mi  alzo.  Tu  resta  pure.  Vado  giù 
per  la  strada  incontro  al  forestiero.  Non  occorre 
che  tu  venga.  Cosi  lo  condurrò  direttamentOg  al 
villino  e  non  avrà  l'idea  di  fermarsi  qui  da  noi. 
Dormi,  dormi. 

Anna  tacque  e  si  rimise  sul  letto  supina. 

Il  marito  si  alzò,  si  bagnò  il  viso  e  le  mani,  si 
infilò  la  giacca,  e  cosi,  senza  colletto,  senza  cra- 
vatta e  senza  panciotto,  usci. 

Anna  attese  ancora.  La  contessa  Romei  aveva 
l'estate  scorsa  tradito  suo  marito  col  deputato  Rey, 
e  a  Spoleto  s'era  detto  che  tutto  il  romanzesco 
amore  fosse  stato  tessuto  nella  villa  solitaria  dei 
Romei  tra  Spoleto  e  Terni.  Ella  non  avrebbe  fatto 
nulla  di  male,  nulla  di  serio:  ma  le  sarebbe  piaciuto 
che  a  Spoleto  le  amiche  invidiosette  avessero  fatto 
qualche  ciar^»su  quella  sua  villeggiatura.  Tanto 
non  sarebbe  stata  capace  di  far  nulla  di  |fiale,  mai.  ; 
La  contessa  era  una  donna  più  debole,  una  ro- 
mana abituata  agl'intrighi  del  mondo.  Egli  la 
avrebbe  incontrata  una  mattina  presso  al  giar- 
dino, e  di  sopra  alla  siepe  la  avrebbe  salutata  lie- 
tamente... Che  abito  avrebbe  ella  messo  quella 
mattina  ?  ^ 
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Cosi  ella  pensò  che  era  tempo  di  scendere  dal 
letto  e  di  abbigliarsi  ;  anzi  credette  tra  quelle  fan- 
tasticherie di  essere  in  ritardo. 

Guardò  l'orologio  del  marito:  eran  le  quattro  e 
mezza.  Aprì  l'armadio  dei  tre  vestiti  e  scelse  quello 
bianco  e  si  strinse  la  vita  nella  cintura  turchina 
dell'abito  turchino.  «  Questo  percalle  a  distanza 
sembra  seta,  »  pensò  guardando  quel  color  cilestro 
vivo  nel  bianco.  E  si  pettinò  e  nei  capelli  mise 
due  forcine  di  tartaruga  lavorata,  mentre  per  lo 
più  ne  aveva  una  sola ,  poi  si  dette  un  po'  di  ci- 
pria. Si  guardò  e  si  riguardò  nello  specchio  e  parve 
soddisfatta  di  sé.  Quando  fu  su  la  porta,  pensò 
che,  come  sempre  soleva  in  campagna,  non  aveva 
orecchini.  Pure  da  Spoleto  aveva  portato  gli  orec- 
chini di  brillanti,  tanti  brillanti  piccoli  legati  a 
rosa,  così  da  dar  sotto  la  luce  piena  l'impressione 
di  due  pietre  intere.  Tornò  al  comò,  li  tolse  dalla 
teca.  «  E  se  Oreste  se  ne  inquietasse?  È  meglio 
lasciarli  lì.  »  E  scese  senza  orecchini ,  e  il  cuore 
le  batteva  più  celere. 

La  strada  era  bianca  di  sole  e  di  polvere.  Non 
si  vedeva  né  un  uomo,  né  una  bestia  :  un  infinito 
silenzio  arido  e  candido.  Anna  pensò:  «  Quel  po- 
vero giovane ,   venendo   giù   dalla   stazione   con 
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questo  caldo  e  con  questa  polvere,  comincerà  a 
odiare  la  villeggiatura!  »  E  si  sedette  sopra  una 
panca  che  su  la  strada  Oreste  aveva  fatto  met- 
tere presso  la  siepe  nuova.  Seduta ,  si  guardò  il 
piede  piccolo  calzato  con  le  scarpe  nuove  di  finto 
bulgaro,  donde  la  caviglia  usciva  snella  nella  calza 
nera,  sotto  la  veste  candida  e  leggera.  Ella  pensò  : 
«  Ho  fatto  bene  a  metter  le  calze  tessute  invece 
di  quelle  fatte  a  mano.  Sotto  all'  abito  bianco  la 
trama  si  vede  facilmente.  » 

E  nessuno  giungeva.  Finalmente  vide  da  lon- 
tano Oreste  apparire  allo  svolto  della  via  con 
passo  celere;  pensò:  «  Eccolo  »;  poi  nella  quiete 
udì  il  rumore  della  vettura  in  lontananza,  quasi 
attutito  dalla  polvere  alta  e  dalP  aria  greve.  Poi 
la  vettura  apparve  :  aveva  il  mantice  alto.  Da  lon- 
tano ella  vide  su  la  serpa  accanto  al  cocchiere 
due  valige:  una  gialla,  una  nera  coi  fermagli  lu- 
centi al  sole  tra  il  fumo  polveroso.  Poi  la  vettura 
si  avvicinò;  ella  vide  il  pittore  con  gli  occhiali 
neri  larghi  contro  il  barbaglio  della  canicola  e 
accanto...  che  era  quel  bianco?  L'amico?  No,  no... 
Era  una  donna?  Una  donna?  Sì,  proprio  una 
donna,  bella,  bruna,  con  una  veste  e  una  giacca 
cenere,  una  camicetta  di  balista  e  un  cappello  di 
paglia  bianca  simile  a  quello  che  gli  uomini  por- 
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tano  e,  sotto,  una  corona  di  capelli  neri  alti  su 
la  fronte  :  una  donna  bella  ed  elegante  che  doveva 
essere  anche  alta  e  magra.  U  ignota ,  mentre  la 
vettura  passava  celermente  avvolgendo  anche  la 
spettatrice  in  un  turbine  di  polvere  bianca,  guardò 
Anna,  e  Anna  chinò  gli  occhi,  e  in  un  attimo  si 
penti  d'  essere  venuta  lì  a  vedere  e  a  farsi  ve- 
dere. «  Essi  hanno  capito  che  io  ero  li  ad  atten- 
derli. Ella  mi  ha  guardato  prima  il  viso,  poi  l'a- 
bito e  mi  pare...  forse  non  è  vero...  ma  mi  pare 
proprio  che  abbia  sorriso  e  si  sia  chinato  su  lui 
a  interrogarlo...  Adesso  rideranno.  »  E  h  guardò 
scendere  poi  che  la  vettura  s'era  fermata  più  giù 
davanti  al  villino.  Ella  era  veramente  snella  ed 
elegante,  almeno  un  palmo  più  alta  di  lei:  cosi 
allora  Anna  credette.  Entrò  di  filata  nel  villino,  ne 
riusci  ridendo  forte  e  parlando  al  pittore,  chia- 
mandolo dentro. 

—  Ebbene?  Che  fai  li  incantata?  Hai  visto?  E  tu 
gli  avevi  dedicato  tutto  quest'acconciatura  straor- 
dinaria? Son  contento.  Imparerai... 

Anna  si  era  scossa,  guardava  il  marito  in  grande 
stupore.  Il  suo  povero  abito  di  percalle  aveva 
preso  sole  e  polvere  invano  :  il  marito  ne  la  sgri- 
dava ,  r  ignota  le  aveva  riso  sulla  faccia ,  il  fo- 
restiero la  aveva   appena  vista...   Allora  solo  si 
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rammentò  che  egli  passando  la  aveva  salutata  col 
cappello  e  che  ella,  stupita,  non  aveva  risposto 
al  saluto...  «  Oltre  che  una  provinciale  inelegante, 
mi  crederà  anche  ineducata.  »  E  tutte  quelle  il- 
lusioni abbattute  in  un  attimo  la  afflissero  tanto, 
le  suggerirono  il  pianto,  e,  per  difendersene ,  ir- 
ruente disse  al  marito  : 

—  Ma  non  ce  lo  aveva  detto  che  sarebbe  ve- 
nuto con  una  donna! 

Oreste  titubò,  poi  calmo,  da  buon  notaio: 

—  Egli  ha  il  villino  per  contratto  regolare  e 
registrato.  Può  condurci  chi  vuole.  Poi  non  aveva 
detto  che  sarebbe  venuto  con  un  amico? 

—  Ah...  questo  è  l'amico? 

—  E  che  te  ne  importa?  Piuttosto  io  non  sa- 
pevo che  egli  avesse  moglie. 

—  Credi  che  sia  proprio  la  moglie? 

—  E  chi  vuoi  che  sia? 

—  Non  so...  forse  una  sorella...  una  parente... 
La  curiosità  occupò  e  distrasse  le   due   piccole 

menti. 

—  Chi  sarà? 

La  vettura  vuota,  che  tornava  indietro,  si  fermò 
davanti  ai  due  sposi  : 

—  Buon  fresco,  signor  avvocato  ! 

—  Oh  Lorenzo!  Come  è  andata? 
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—  Bene.  Anzi  abbiamo  fatto  presto.  Slamo  ve- 
nuti giù  in  tre  quarti  d'ora.  E  poi  erano  in  due. 
Voi  m'avete  detto  che  veniva  un  forestiero   solo. 

—  Non  lo  sapevo. 

—  Ohi  è  quella?  È  la  moglie? 

—  Non  lo  so. 

—  Tu  non  hai  capito  nulla  dai  discorsi  che  fa- 
cevano ? 

—  T?hm!  Lei  lo  chiama  Bebbo... 

—  Già...  si  chiama  Alberto  —  soggiunse  Anna, 
e  Oreste  la  guardò. 

—  Lei  porta  una  valigia  nera  piccola  e  non  la 
lascia  mai.  Ha  una  spilla  di  brillanti  fatta  come 
una  corona... 

—  Che  sia  conte  il  pittore? 

—  Nel  contratto  non  c'è,  e  nemmeno  su  la  carta 
da  visita  —  nuovamente  interruppe  Anna. 

—  Eh:.,  se  non  lo  sai  tu...  —  malignò  geloso 
Oreste. 

—  Dev'essere  contessa  lei  —  soggiunse  il  vet- 
turino —  perchè  alla  serva  che  li  aspettava  egli 
ha  detto:  «  Prendete  le  valigie  della  contessa.  » 

—  Allora  dev'esser  conte  anche  lui. 

—  Eh...  in  vettura  si  son  baciati  due  o  tre  volte... 
almeno  che  io  abbia  udito...  perchè  ho  pensato 
che  era  meglio  di  non  voltarsi.  Occhio  non  vede 
e  cuore  non  dole. 
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—  Si  son  baciati?  —  domandò  Anna. 

—  Già...  se  son  marito  e  moglie.  Che  e'  è  di 
male  ?  Non  ti  va  ?  —  e  Oreste  la  guardò  furioso, 
e,  dandosi  V  aria  di  esperto  mondano  :  —  Forse 
saranno  sposi  novelli...  A  proposito ,  Lorenzo ,  se 
alle  Tre  Madonne  incontri  l'arciprete  Picei,  ram- 
mentagli che  domattina  alle  nove  io  sarò  a  studio 
per  l'istromento  dell'oliveto... 

Oreste  rimase  a  parlare  d' affari,  mentre  Anna 
sempre  più  ansiosa  e  curiosa  rientrava  a  casa. 
«  È  la  sposa  del  pittore?  Quant'è  bella  e  sopra- 
tutto magra  ed  elegante  !  Come  rideranno  a  veder 
me  così  goffa.  Io  avevo  ben  ripetuto  mille  volte 
.a  Cristina,  la  sarta,  di  farmi  l'abito  attillato  a  vita; 
l'ha  voluto  fare  a  camicetta  e  m'ingrossa  e  mi 
ingoffa.  » 

Cosi  tornò  in  camera  da  letto  a  guardarsi  allo 
specchio ,  e  vide  che  la  cintura  turchina  stonava 
volgarmente  sul  bianco,  che  su  la  spalla  la  stoffa 
troppo  leggera  faceva  delle  pieghe  traverse ,  che 
la  goletta  era  troppo  bassa,  che  un  bottone  sul 
petto  era  fuor  di  posto.  Tutte  queste  cose  a- 
desso  le  apparivano  fiammanti ,  ridicole ,  obbro- 
briose, visibiU  come  un  soldato  solo  fuori  dei 
ranghi.  E  voltandosi  e  rivoltandosi,  arrivò  a  ve- 
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dere  anche  un  baffo  di  cipria  sotto  l' orecchia. 
Essi,  essi  1'  avevano  notato  di  certo ,  passandole 
innanzi!  E  il  dispetto  le  angosciò  così  la  povera 
piccola  anima  che  ella  ne  pianse  silenziosamente, 
gettandosi  sulla  poltrona  senza  badare  che  si  se- 
deva proprio  sul  panciotto  d'  Oreste  e  che  spie- 
gazzava tutta  la  sua  veste  nuova.  E  ì  piccoli  sin- 
gulti le  uscivano  dalla  bocca  dolorosa  a  volta  a 
volta,  chetamente,  col  respiro  corto. 
Udì  la  voce  d'  Oreste  dall'  aja. 

—  Anna,  c'è  Caterina.  Ti  vuole  subito. 
Caterina   era  la  serva  che  ella  aveva  trovato 

pel  pittore.  Scese  giù  di  corsa,  nella  curiosità  scor- 
dando l'affanno  ;  perchè  Oreste  non  vedesse  i  suoi 
occhi  arrossati,  chiamò  Caterina  dentro  casa ,  su 
l'ultima  branca  delle  scale.  Caterina  voleva  un 
po'  di  caffè  freddo ,  subito ,  per  la  contessa  che 
aveva  sete. 

—  Di',  Caterina  :  che  fanno  ?  Quant'è  bella,  lei  ! 

—  Quant'è  bella!  —  assenti  la  serva. 

—  Sono  marito  e  moglie? 

—  E  che  vuole  che  sieno?  Non  fanno  che  ba- 
ciarsi, accarezzarsi,  chiamarsi  con  certi  nomi  che 
sembrano  nomi  di  gatto. 

—  Come  si  chiamano  ? 

—  Lei  chiama  lui  Bebé,  e  lui  chiama  lei  Titi. 
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—  Son  proprio  ragazzi. 

—  Eh,  giovani,  giovani  tutti  e  due!  Quando 
sono  entrata  in  camera,  ho  trovato  lui  in  ginoc- 
chio davanti  a  lei,  togliendole  le  calze... 

—  Come  erano  le  calze?  Nere?  Tessute? 

—  Nere,  di  seta  leggere  come  una  tela  di  ragno, 

—  Di  seta!  Per  campagna? 

—  Eh,  sarà  la  moda.  Dopo  avergliele  tolte  tutte 
e  due,  le  ha  dato  un  bacio  per  ciascun  piede. 

—  Su  i  piedi! 

—  Se  avesse  visto,  sor  a  Nannina  mia,  che  pie- 
dini! Parevano  di  seta...  Io  mi  ci  sono  incan- 
tata... 

Venne  Assunta  col  caflFè  in  un  bicchiere,  e  sopra, 
a  mo'  di  coperchio,  un  lembo  di  giornale. 

—  Grazie,  sora  Nannina. 

E  Anna  restò  ferma  su  l'ultimo  gradino,  appog- 
giandosi alla  manigha  della  scala,  guardando  in 
fuori  l'aja  larga,  su  cui  la  pula  a  mucchi  luceva 
com'ero  fin  sotto  i  pagliai.  Poi  si  scosse,  saettò  il 
piedino  fuori  della  veste,  tanto  da  guardarsi  la 
calza  nera  di  cotone  tessuto,  lo  rinascose  subito  e 
fuggi  a  precipizio  su  per  le  scale  in  camera,  e  si 
chiuse  dentro. 

La  mattina  dopo,  assai  di  buon'ora,  Oreste  tornò 
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a  Spoleto  per  F  istromento  deirarciprete  Picei ,  e 
Anna  restò  sul  letto  a  meditare.  La  notte,  aveva 
dormito  male,  aveva  sognato  il  pittore  e  l'ignota 
che  dormivano  insieme  nel  prossimo  villino,  e  non 
avrebbe  osato  dì  ripetere  a  nessuno  quanti  baci 
nel  suo  sogno  quei  due  s'erano  dati:  ella  poi  co- 
nosceva i  mobili  e  le  mura  di  quella  camera  parte 
a  parte.  Era  stata  la  sua  camera  sùbito  dopo  le 
nozze  ;  e  mai  ella  poteva  a  distanza  ripensarla 
senza  rivedere  li  dentro,  presso  il  letto,  Oreste  in 
mutande,  nella  penombra  della  luna  a  traverso  i 
vetri.  Che  ricordi  !  Da  farsi  il  segno  della  croce , 
volta  per  volta  !  Poche  volte... 

«  Che  farò?  Verranno  essi  da  me  questa  mat- 
tina stessa,  0  dovrò  io  andare  da  loro  per  cor- 
tesia di  padrona?  Anche  Oreste  ha  detto  che, 
poiché  c'è  una  signora,  io  posso  riceverli  e  devo 
esser  gentile.  Che  abito  porterà  stamane?  Anche 
ella  avrà  un  abito  bianco?  E  uno  turchino?  E  uno 
color  di  rosa?  Come  mi  vestirò  per  incontrarla? 
Mi  metterò  gli  orecchini?  E  il  cappello?  In  cam- 
pagna non  lo  porto  mai.  Ci  vorrebbe  un  cappel- 
lino da  uomo  come  il  suo.  Strano!  Fino  a  ieri 
quei  cappelli  di  paglia  cosi  tondi  e  semplici  mi  pa- 
revano orrendi  per  una  donna.  »  E  tremava  al 
pensiero  di  incontrarli  e  di  parlarci.  Si  alzò,  e  si 
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senti  tanto  debole,  e  si  vide  tanto  sbianca;  pensò 
che  avrebbe  fatto  una  figura  molto  sciocca,  e  volle 
rimettersi  a  letto.  «  Ma  che  diranno  loro  ?  Mi  cre- 
deranno un  vero  rospo  nascosto  tra  la  terra.  Già  ■ 
ieri  nella  confusione  non  ho  risposto  al  saluto  di 
lui.  No,  no.  Mi  alzerò  e  andrò  io  da  loro.  Si  alzò 
e  si  vesti  di  turchino,  e  badò  bene  che  la  cipria 
non   le  facesse  nessun  baffo  strano  sul  volto. 

Quando  scese  nella  camera  da  pranzo  e  chiamò 
Assunta  pel  caffè  e  latte ,  tremava.  «  Che  dirò 
quando  li  incontrerò?  Andrò  io  da  loro?  0  aspet- 
terò che  essi  vengano  qui?  Avrei  dovuto  doman- 
dar consiglio  a  Oreste.  Ma-  egli  ne  sa  meno  di 
me.  E  se  verranno  qui ,  li  dovrò  ricevere  qui 
dentro  ?  È  orribile  !  Subito  capiranno  che  abbiamo 
affittato  il.  villino  e  ci  siamo  ritirati  qui  per  gua- 
dagnare quelle  trecento  lire  dell'affitto.  È  me- 
schino! »  E  si  torturava  il  pensiero,  e  mangiava 
senza  appetito,  ella  che  ogni  mattina  intingeva 
nel  caffè  e  latte  quattro  fette  ben  spesse  di  pane 
casareccio  spalmate  con  la  conserva  di  mele  co- 
togne. 

Ed  esci  all'aperto,  ostentando  indifferenza,  quasi 
che  i  due  ospiti  stessero  a  spiarla  dalle  finestre 
0  di  tra  i  pruni  della  siepe.  Quando  fu  più  vicina 
al  giardino,  alzò  gU  occhi  al   primo   piano  della 
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villetta:  da  quel  lato  tutte  le  persiane  erano  chiuse, 
e  pure  le  ultime  due  finestre  eran  quelle  della 
camera  da  letto.  Allora,  incoraggiata  da  quella 
quiete,  girò  intorno  alla  casa.  Tutto  dormiva  al 
primo  piano.  Solo  al  pianterreno  le  finestre  basse 
delle  stanze  da  mangiare  e  della  cucina  erano 
aperte.  Caterina  la  scorse  e  la  chiamò: 

—  Sor  a  Nanni!... 

Anna  le  accennò  di  tacere.  Caterina  esci  e  co- 
minciarono a  parlare  di  sopra  alla  siepe. 
. —  Perchè  non  entra,  sora  Nannina? 

—  No,  non  voglio  che  mi  vedano. 

—  Quelli  dormono. 

—  Ma  è  di  buon'ora? 

—  Di  buon'  ora,  saranno  le  dieci. 

—  Sono  andati  a  letto  tardi? 

—  Macché!  Alle  nove  erano  in  camera.  Io  che 
stavo  in  cucina  ho  sentito  rumore  fino  alle  nove 
e  mezza.  Poi  sono  andata  a  letto,  e  dalle  scale  ho 
inteso  che  ridevano. 

—  Devono  essere  sposi  da  poco? 

—  Non  ci  si  capisce  niente.  Di  bene,  se  ne  vo- 
gliono assai.  Ma  non  parlano  come  noi. 

—  Che  intendi? 

—  Parlano  in  altro  modo. 

—  Forse  in  francese? 
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—  Sarà  francese.  Io  iersera  volevo,  mentre  li 
servivo  a  tavola,  capirci  qualche  cosa,  ma  è  stato 
inutile. 

In  quella  si  udì  dal  capo  delle  scale  una  voce 
maschile: 

—  Caterina,  salite. 

Anna  volle  fuggir  via,  ma  la  serva  la  rat- 
tenne  : 

—  Aspetti,  sora  Nannina,  aspetti. 

—  E  se  mi  vedono? 

—  Ma  non  scendono  mica  qui  in  cucina. 

E  Caterina  sali  al  piano  di  sopra.  Anna  rimase 
nella  cucina  e  si  sedette  tutta  ansiosa  come  fosse 
in  flagrante  peccato;  temeva  di  esser  colta  lì  in 
cucina  a  chiacchierar  con  la  serva,  a  spiare  i 
fatti  dei  nuovi  venuti.  A  un  punto  si  alzò  per  an- 
darsene ,  ma  senti  aprire  le  finestre  del  primo 
piano  e  temè  di  esser  veduta  se  usciva,  e  attese. 
Dopo  poco  Caterina  tornò  : 

—  Se  \i  vedesse,  signora  mia,  tutti  e  due  dentro 
il  letto  grande  !  Son  due  ragazzi  cosi  belli  !  E  ri- 
dono e  parlano  in  francese...  Vogliono  la  colazione 
a  letto:  caffè  e  latte.  Quando  ho  detto  che  non 
c'era  burro  in  casa,  essa  per  la  prima  m'ha  detto: 
«  Non  fa  nulla,  non  fa  nulla,  meglio,  cosi!  Anzi... 
è  divertente  »  e  ha  riso  tanto.  Egli  solo  mi  ha 
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detto:  «  Bisognava  pensarci...  »  ma  poi  ha  riso 
anche  lui.  i* 

Annetta  ascoltò  con  gli  occhi  spalancati  e  le 
orecchie  tese,  avrebbe  voluto  saper  tante  cose... 
Caterina  mise  il  latte  al  fuoco  ;  il  caffè  era  prorito. 
Anna  non  sdegnò  di  preparare  ella  stessa  il  vas- 
soio con  le  tazze,  i  cucchiai,  la  salviette,  il  zuc- 
chero e  il  pane  bruscato.  Ma  mentre  ella  con  un 
panfio  lustrava  la  zuccheriera,  tenendo  con  le 
braccia  tese  il  cencio  ben  discosto  dal  suo  bello 
abito  turchino ,  sulla  soglia  apparve  una  figura 
di  donna  avvolta  in  un  grande  accappatoio  bianco. 
Aveva  i  capelli  arruffati,  stretti  su  la  cima  della 
testa  con  una  forcella  d'oro  ;  e  teneva  i  piedi  nudi 
in  due  babbucce  rosse  fiammanti.  Anna  la  vide, 
posò  in  fretta  zuccheriera  e  cencio  e  arrossi  e  non 
potè  pronunciare  una  sillaba.  Ma  anche  l' altra 
restò  confusa  e  si  ritrasse  con  un  piccolo  grido  acuto, 
e  nascosta  dietro  lo  stipite  chiamò  Caterina.  Ca- 
terina accorse  e  fu  un  lungo  conversare  a  bassa 
voce.  Anna  udiva  di  quando  in  quando  frasi  dette 
in  tono  reciso  di  comando.  Capi  le  ultime  parole. 

—  Del  resto  venite  di  sopra,  che  il  signor  Al- 
berto vi  dirà  lo  stesso. 

Caterina  tornò  in  cucina  tutta*  confusa.  Annei 
che  ancora  tremava  domandò  : . 
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>    —  Che  c?è  ?  Che  c'è  ? 

—  C'è...  c'è...  che  la  trattano  come  se  in  fondo 
lei  non  fosse  la  padrona  di  casa...  Dicono  che  la 
casa  è  stata  presa  in  affitto  dal  signor  Alberto  e 
che  nessuno  ci  deve  entrare...  Ecco  quel  che  ha 
osato  di  dire  la  contessa/... 

-  —  Ha  detto  questo? 

E  ambedue  tacquero  per  un  istante.  Poi  Anna, 
incamminandosi  verso  la  porta,  disse  : 
•  —  Svelta,  svelta.  Il  latte  si  scalda  troppo.  Essi 
hanno  ragione.  La  casa  adesso  è  loro. 
^  Caterina  non  si  mosse;  quando  Anna  fu  presso 
alla  porta ,  la  richiamò ,  e  sorrideva  furbesca- 
mente : 

—  Sora  Nanni,  io  ho  capito  il  perchè... 
:    —  E  quale  è? 

■  —  Vuole  che  glie  lo  dica  ?  Non  se  ne  avrà  a 
male? 

—  E  di',  su,  dillo  ;  che  me  ne  vado. 

—  La  contessa  è  gelosa  di  lei. 
Anna  uscì  racconsolata. 

-  Ma  quello  fu  per  lei  un  giorno  di  grande  scon- 
forto. Ormai  ella  sapeva  l'opinione  che  i  due  fo- 

.restieri  avevano  di  lei:  non  volevano  nemmeno 
avvicinarla.  E  il  cordoglio  fu  maggiore  dopo  tutte 
le  speranze  luminose  del  di  innanzi. 


—  133  — 

«  In  fondo  io  sono  una  signora  ed  ella  potrà^essere 
bella,  elegante  e  contessa  quanto  si  vuole,  ma  qui 
intorno  non  troverà  nessun'altra  donna  come  me... 
Ma  come  era  bella,  stamane  I  »  Perchè  quella  figura 
strana  con  l'accappatoio  bianco,  con  la  forcella 
d'oro  al  sommo  dei  capelli  arruffati,  con  le  bab- 
bucce rosse  sui  piedi  nudi  la  stava  confitta  nella 
mente,  come  un  raggio  di  sole  negli  occhi  ;  ed  ella 
per  quanto  volesse  ribellarsi  all'atto  scortese,  si 
sentiva  vinta  di  quella  bellezza  nuova.  E  pensava 
scoraggiata  ai  pallidi  mesi  di  villeggiatura  che 
ella  avrebbe  passati,  vicino  alla  felicità  ella  infe- 
licissima, vicino  alla  eleganza  ella  goffa  e  provin- 
ciale, vicino  all'amore  ella  moglie  al  pacifico  Oreste. 
Né  si  rammentava  più  che  dopo  tutto  negli  anni 
scorsi  i  mesi  di  estate  in  quella  calma  e  in  quella 
solitudine,  erano  per  lei  stati  piacevolissimi.  Nulla: 
ella  cominciava  a  vivere  e  a  soffrire  allora.  «  Non 
c'è  che  dire:  ella  è  elegante  ,  bella,  e  io  non  ho 
mai  visto  un'altra  donna  così  elegante  e  cosi  bella.  » 
E  il  pensiero  tornava  sempre  più  nitido  e  sicuro,  e 
ogni  volta  la  percuoteva  con  maggior  dolore. 

Ella  lasciò  gli  abiti  nuovi,  e  si  vesti  con  le  so- 
lite vesti  usate  e  ben  logore.  A  pranzo ,  sola,  di- 
scinta, mal  pettinata ,  svogliata ,  mangiò  poco  e 
chiacchierò  molto  con  la  serva. 
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Foiose  ne  andò  subito  a  riposare  :  dalla  mat- 
tina ella  sognava  a  quelle  ore  di  riposo  tra  il 
caldo,  come  a  un  paradiso. 

Saranno  state  appena  le  tre  e  Anna  dormiva  da 
un'ora  quando  Assunta  precipitosamente  venne  a 
battere  alla  porta  della  camera  e  a  chiamare,  e 
tra  le  parole  ansava  per  la  corsa  : 

—  Sora  Nanni,  sora  Nanni,  c'è  giù  lui. 

—  Ohi?  lui?  ^ 
-^  Sì,  il  forestiero,  il  pittore. 

—  Lui?  Qui?  È  solo  ?  C'è  la  moglie? 

—  No,  è  solo. 

Ella  destata  all'improvviso  non  si  raccapezzava; 
per  un  istante  credette  di  sognare.  Boi  si  slanciò 
giù  dal  letto: 

—  Assunta,  va  giù  subito.  Fallo  accomodare... 

—  Dove  ? 

—  In  camera  da  pj^anzo.  E  dove?  Digli  che  mi 
scusi  per  un  momento.  Scendo  subito.  Poi  torna  su.  * 

E  cominciò  a  vestirsi  frettolosamente:  non  con- 
netteva le  idee  e  non  trovava  le  asole  dei  bottoni 
0  gli  occhielli  degli  uncini. .All' improvviso  l'idea 
che  Oreste  le  aveva  proibito  di  ricevere  il  pittore 
da  solo,  la  eccitò  a  far  .presto.  Assunta  tornò  su, 
la  aiutò  a  farsi  bella,  a  darsi  la  cipria,  ad  aggiu- 
starsi i  capelli,  a  mettersi  le  due  forcelle. 
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Finalmente,  rossa,  affannata,  ella  si  presentò  ad 
Alberto  e  subito  vide  in  volto  al  giovane  un  sor- 
risa di  ammirazione  un  po' audace,  ma  certo  ac- 
cettissimo. 

—  Scusi,  signora;  forse  è  l'ora  del  suo  sonno. 
Ma  io  son  voluto  venir  sùbito  per  spiegarle  quel 
che  è  avvenuto  stamane... 

—  Ma  le  pare  !... 

—  No,  no.  Bianca  è  cosi  sbadata... 

—  Bianca?  Sua  moglie  si  chiama  Bianca? 

—  Mia  moghe  ?  Ah,  già  !  Mia  moglie  è  Bianca, 
ossia  Bianca  è  mia  mogUe... 

Anna  non  vide  un  sorriso  ironico  del  pittore; 
solo  invidiò  alla  bella  romana  il  bel  nome.  Alberto 
seguitò  : 

—  Dunque  le  dicevo...  Bianca  è  un  po'  sbadata, 
sa,  è  giovanissima. 

—  Sposini  freschi,  eh? 

-  Eh,  così...  così...  os^,  già,  sposini   freschi. 
Stiamo  insieme  da  appena  due  mesi. 

—  Dopo  un  fidanzamento  lungo? 

—  Oh,  no  !  Tutt'altro...  Ma  torniamo  all'  argo- 
mento principale.  Bianca...  intendo...  mia  moglie 
non  conosceva  lei...  non  sapeva  che  ella  fosse  la 
padrona  di  casa. 

—  Eh,  capisco!  mi  ha  vista  lì  in  cucina.  Volevo 
far  fare  buona  figura  alla  casa... 


t 
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—  Dunque  ella  ci  scusa  ?  —  e  Alberto  si  avvi- 
cinò con  un  sorriso  dolcissimo. 

Anna  si  scostò  istintivamente;  prima  si  s^lì 
superba  di  quel  sorriso ,  poi  si  adirò ,  compren- 
dendo che  era  un  mezzo  diplomatico  per  far  la 
pace.  E  timida  rispose: 

—  Ma  le  pare...  Ella,  in  fondo,  era  a  casa  sua. 
Piuttosto  m'auguro... 

—  Che  cosa  ? 

—  M'auguro  di  potere  un'altra  volta  far  la  co- 
noscenza della  sua  signora. 

—  Ecco...  vede... 

—  Scusi,  veh!  ma  io... 

—  Ma  anzi,  signora  mia  !  —  poi  proseguendo 
senza  prender  fiato,  quasi  dopo  essersi  determipato 
a  un  passo  eroico  :  —  Anzi  verremo  noi  stessi  a 
riverirla.  Dovere  di  forestieri. 

—  Ma  io  verrò  da  loro  ! 

—  No,  no.  Stasera  varremo  noi. 

—  Ed  usciremo  pel  fresco. 

—  Benissimo.  Bella  idea  ! 

—  Li  condurrò  fino  al  torrente  ! 

—  Ma  benissimo!  Bianca...  mia  moglie...  lamia 
signora  sarà  onoratissima,  felicissima...^ 

Verso  il  tramonto,  Alberto  venne  con  la  sua  si- 


^ 
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gnora.  Bianca  era  vestita  di  tela  candida,  con  una 
veste  stretta  alle  anche  e  larghissima  in  fondo, 
tutta  tesa  per  Tamido:  un  giglio  riverso.  Sotto  il 
corsetto,  che  appena  toccava  la  vita,  una  cascata 
di  tulle  lilla,  fresco  come  se  allora  fosse  stato  com- 
posto a  falpalà.  Il  gran  cappello  bianco  era  tutto 
a  merletti  ;  i  guanti  di  pelle  di  daino  finivano  l'ab- 
bigliamento perfetto. 

Anna,  anche  prima  di  salutare  la  nuova  venuta, 
ne  guardò  l'abito  ;  e  anche  prima  di  studiarne  l'a- 
bito, si  meravigliò  come  ella  nei  bagagli  lo  avesse 
potuto  portare  cosi  fresco  e  immacolato.  Le  parve 
un  miracolo.  Anche  Anna  portava  per  sua  sven- 
tura r  abitino  di  percalle  bianco ,  e  intorno  alla 
vita  aveva  osato  di  cingere  la  cintura  d'^U'  abito 
color  di  rosa.  Passata  la  prima  ammirazione,  il 
confronto  subito  la  fece  soffrire ,  le  tolse  la  pa- 
rola. Alberto  già  aveva  detto  : 

—  Bianca,  ti  presentò  la  nostra  cortesissima  pa- 
drona di  casa. 

E  Bianca  s'era  inchinata  con  garbo.  Anna ,  tra 
l'ammirazione  e  l'invidia,  sentì  che  anche  l'altra 
restava  incerta  quasi  timida,  e  mormorò  : 

—  Signora  mia,  la  ringrazio  per  esser  venuta 
fin  qui.  Avevo  detto  a  suo  marito... 

Bianca  guardò  Alberto. 
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—  Avevo  detto  a  suo  marito  che  io  sarei  vo- 
lentieri venuta  a  prender  loro. 

Bianca  ruppe  a  parlare: 

—  Ma  le  pare  possibile,  signora!  Ella  è  cosi 
cortese  con  noi...  Io  e  Alberto...  io  e  mio  marito 
siamo  cosi  felici  d'  aver  qui  vicino  a  noi  una  si- 
gnora cosi  per  bene... 

Alberto  interruppe  la  sua  compagna. 

—  Bianca,  scusati  presso  la  signora  per  la  tua 
fuga  di  stamane. 

—  Già,  signora  mia.  Ella  mi  deve  scusare.  Io 
stavo  con  Bebbo... 

—  Bianca! 

—  Io  stavo  con  Alberto...  Sa,  qualche  volta  lo 
chiamo  *Bebbo...  Scusi,  veh! 

—  Ma  lo  chiami  Bebbo,  lo  chiami  pure  Bebbo. 
Tra  sposini  novelli... 

E  i  due  in  coro  : 

—  Eh,  già! 

—  Eh,  già  !  Tra  sposini  novelli  ! 

—  Certe  cose  sono  permesse.  Anzi ,  dirò  loro 
una  cosa  strana.  Loro  dormono  nella  camera  d'an- 
golo sopra  la  pianta  dei  gelsomini... 

—  Sì,  nella  camera  d'angolo. 

—  Ebbene...  anche  io...  anche  noi  siamo  stati 
li  nella  luna  di  miele...  sùbito,  sùbito...  la  sera 
stessa  dopo  la  cerimonia...  prima  del  viaggio. 
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E  spronata  dal  ricordo  Anna  osò  : 

—  Il  Ietto  sta  ancora  allo  stesso  posto. 
Bianca  domandò  : 

—  Ella  ha  bimbi?  ^ 

—  No. 

—  Nemmeno  noi  ne  avremo.  È  vero,  Alberto? 

—  Ma,  Bianca  !  Ti  paiono  discorsi,  questi  ?... 

Anna  invece  era  tutta  rallegrata  da  quelle  do- 
mande intime,  sperava  la  bella  sposina  avesse  sim- 
patia per  lei  e  non  la  disdegnasse,  le  pareva  che 
l'intimità  di  una  creatura  cosi  bella  ed  elegante 
fosse  per  riconfortarla  e  rabbellirla  tutta,  e  si  fa- 
ceva piccina,  cortese,  quasi  umile  per  essere  me- 
glio accetta. 

Intanto  camminavano  verso  il  torrente  Mar- 
roggia.  Là  giù  nella  valle  bassa  ogni  veduta,  fuori 
che  quella  dei  monti  a  torno,  era  tolta.  Le  viti 
e  gli  olmi  a  coppia  a  coppia,  a  fila  a  fila  si  per- 
devano giù  per  il  piano  eguale ,  confondendosi 
nella  distanza.  Le  viti  vicine  alla  siepe  avevano 
le  foglie  e  i  grappoli  ancora  arcigni  macchiati  di 
calce  liquida  contro  l'ingordigia  dei  iadruncoli. 
Nelle  siepi  i  grilli  cominciavano  a  cantare,  e  l'aria 
nel  vespro  estivo  era  immobile. 

Bianca  scopri  delle  more  tra  i  rovi  d'una  fratta, 
ne  colse  una,  la  portò  ad  Alberto,  glie  la  poTse: 

—  Mòrdine  la  metà,  Bebbuccio  ! 
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Ed  egli  la  morse  e  Bianca  ne  mangiò  il  resto 
ringraziandolo  col  sorriso  e  con  gli  occhi. 

Anna  non  sapeva  dove  guardare ,  anche  ella 
•cercò  delle  more,  e  quando  ne  ebbe  trovate  inge- 
nuamente andò  da  Bianca  le  disse: 

—  Ne  vuole  ancora,  —  e  i  due  capirono  che 
in  quell'offerta  non  v'era  ombra  di  burla. 

Seguitarono  a  camminare,  la  conversazione 
cadde. 

—  Ma  forse  lei  mangia  a  quest'ora?  —  domandò 
Alberto. 

E  Bianca,  lieta  d'aver  trovato  un  argomento, 
aggiunse  : 

—  Porse  noi  la  derangiamo? 

—  Che  cosa? 

—  Bianca  vuol  dire  se  noi  la  disturbiamo. 

—  Oh  no,  mangio  alle  nove. 

—  Ella  non  parla  il  francese  ? 

—  No,  pochissimo.  Prima  del  matrimonio ,  sì. 
Anche  dopo  il  convento ,  Ig  parlavo  spesso  con 
mio  zio  prete  che  era  a  cassi  con  noi  ed  era 
stato  mis^onario  al  Giappone. 

—  Ahi  Bebbo,  ti  ricordi  quando  lo  zio  prete 
trovò  Teresina  nuda? 

Alberto  afferrò  il  braccio  di  Bianca  la  quale 
confusa  si  tacque. 
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Anna  restò  a  pensare  al  racconto  interrotto. 
Nuovamente  il  discorso  cadeva. 

—  Io  le  imparerò  il  francese  —  propose  Bianca. 

—  Magari! 

—  Cominceremo  domani,  —  e  l'orario  e  il  pro- 
gramma furono  subito  stabiliti. 

—  Ma  ella  resterà  poco  tempo. 

—  Io?  Chi  lo  sa?  Tu  quanto  resterai,  Bebbo? 

—  Ma  come?  non  partiranno  insieme! 

—  Ossia...  si...  partiremo  insieme...  ma  Bebbo... 
Alberto  intervenne  dopo  aver  gettato  un'  altra 

occhiata  severa  a  Bianca: 

—  Bianca  vuole  dire  che  io  forse  dovrò  andare 
per  qualche  giorno  a  Roma. 

—  Bene.  Ella  resterà  con  me. 

Erano  giunti  sull'  argine  del  torrente.  L'argine 
era  alto  e  largo  come  una  passeggiata  erbosa , 
limitata  da  due  file  di  mori  gelsi  ;  e  sotto,  il  letto 
del  torrente  secco  era  vastissimo  e  tutto  erboso, 
cosi  che  appena  si  discerneva  tra  l'erba  V  alveo 
ghiaioso. 

Da  quella  piccola  altura  si  vedeva  il  piano  basso 
ed  uguale  tutto  a  tornc  fino  ai  monti  vaporosi 
nella  sera.  Qualche  casa  colonica  tra  le  viti  oc- 
chieggiava, raccogliendo  nel  color  bianco  la  rara 
luce.  E  di  faccia,  là  dove  i  monti  s'incurvavano 
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quasi  benignamente,  il  tramonto  estremo  si  dif- 
fondeva roseo  e  lieto  sulla  calma  immensa  un 
po'  triste. 

Anna  rammentò  il  sogno  del  sentimentale  amore 
svanito,  e  commossa  si  avvicinò  alla  sposina  quasi 
che  restandole  vicino  un  po'  del  languido  fuoco 
d'amore  potesse  per  riflesso  avvivarla. 

—  Ella  resterà  con  me  q  mi  vorrà  bene. 

Bianca  non  rispose  ma  le  cinse  la  vita  col  brac- 
cio. Bebbo  guardava  il  paesaggio  e  la  piccola  pro- 
vinciale, assetata  di  romanzi  e  di  sentimento,  pensò: 
«  Perchè  adesso  in  questo  languore  non  si  guar- 
dano nemmeno?  Forse  io  li  disturbo.  » 

—  Dovranno  tornare  qui  da  soli,  una  sera,  senza 
me.  Un'estranea  guasta  ogni  sentimento. 

—  Ma  si  figuri!  Bebbo  e  io  non  siamo  senti- 
mentali. È  vero,  Bebbo? 

Tornarono  a  casa. 

Alla  sera,  sebbene  avessero  promesso  di  venire, 
i  due  sposi  restarono  chiusi  in  casa,  e  la  mattina 
dopo  Caterina  narrò  che  a  cena  avevano  bevuto 
assai  e  avevano  finito  per  vietarle  di  entrare  in 
camera  da  pranzo  così  che  alle  undici  si  erano 
chiusi  in  camera  e  non  avevano  fiatato  più.  Anm 
soggiunse  ; 
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—  Eh  si  sa!  Sposini  freschi! 

E  la  serva  fece  •coro.  E  una  nebbia  passava  da- 
vanti alla  fantasia  di  Anna,  la  piccola  amante  de- 
lusa. All'ora  stabilita  per  la  prima  lezione  di  fran- 
cese Biftnca  non  si  fece  vedere,  e  non  giunse  fthe 
un'ora  dopo,  tutta  affannata  e  discinta,  avvolta 
negligentemente  in  un  accappatoio  di  crespo  giallo 
chiaro,  portando  le  piccole  babbucce  di  marocchino 
rosso. 

Appena  vide  Anna  disse: 

—  Tanto  qui  nessuno  mi  vede.  Sono  appena 
cento  metri  di  distanza. 

E  si  sedette  senza  complimenti  vicino  alla  tavola 
da  mangiare. 

—  Qua  la  grammatica  e  i  quaderni.  Già  io  la 
chiamerò  Anna...  tout  court,,, 

—  Anna...  si...  Anna  soltanto. 
.  —  E  lei  mi  chiamerà  Bianca. 

—  Ma  allora  bisognerà  che  ci  diamo  del  tu. 

E  le  due  donne  cominciarono  a  chiacchierare, 
dimenticando  la  lezione  di  francese,  quasi  per  pro- 
vare la  novella  intimità. 

—  Dunque  tu  hai  dormito  in  quella  camera 
proprio  sùbito  dopo  le  nozze... 

E  Bianca  cominciò  a  tempestarla  di  domande 
indiscrete  ed  argute,  sferzandola,  obbhgandola  a 
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syelare  i  segretucci  poveri  del  suo  amore  borghese 
e  comune. 

Dapprima  Anna  si  stupì  a  quelle  domande  troppo 
audaci  per  una  sposina;  poi  pensò  che  a  Roma 
le  'ragazze  di  dieci  anni  ne  sanno  più  di  5ina  ma- 
dre di  dieci  figli,  e  gustando  quelle  piccole  con- 
fidenze vivaci,  rispose  parte  a  parte,  fini  per  pre- 
venire le  domande,  arrivò  fino  ad  inventare  qualche 
particolare  a  maggior  gloria  sua  e  di  suo  marito. 
Bianca  a  volte  interrompeva: 

—  Anche  noi...  Anche  io...  Anche  lui. 

E  Anna  godeva,  ora  che  s'era  sfrenata  a  parlar 
liberamente ,  e  le  pareva  per  riflesso  di  rivivere 
sotto  la  sua  breve  pallidissima  luna  di  miele. 

Ma  poi  né  il  pomeriggio  né  la  sera  i  due  si  fe- 
cero vedere  più.  La  mattina  dopo  Bianca  entrò 
senza  farsi  annunciare  nella  camera  dell'amica. 

—  Ancora  non  ti  sei  vestita? 

Anna,  spaventata,  era  corsa  presso  il  letto ,  ne 
aveva  ghermito  il  lenzuolo  e  se  ne  copriva: 

—  Scusa,  scusa.  Ancora  non  mi  sono... 

—  E  per  questo?  Tra  donne...  eh,  via!...  Ve- 
stiti in  pace.  Io  sto  qui  su  la  poltrona...  Ho  por- 
tato delle  sigarette. 

E  Anna,  spaventata  da  quella  presenza,  mera- 
vigliata a  veder  l' amica  fumare   con  un'  indiffe- 


—  145  — 

renza  di  maschio,  non  trovava  più  le  sottovesti  e 
gli  abiti,  e  arrossiva  e  temeva  e  balbettava.  Quando 
si  metteva  le  calze.  Bianca  domandò  : 

—  E  perchè  le  fermi  con  un  elastico  tutto  nero? 
Non  si  usa  più.  Guarda  —  e  mostrò  i  suoi  le- 
gacci di  seta  a  righe  gialle  e  nere  sulla  calza 
color  cedrina  fissati  da  un  piccolo  bottone  di  Strass 
«  Luigi  XVI.  »  ' 

Quando  ella  si  mise  la  camicia,  Bianca  domandò: 

—  E  perchè  porti  i  bottoni  per  fermare  la  ca- 
micia sulle  spalle?  Guarda  —  e  si  apri  l'accap- 
patoio e  mostrò  i  nastri  che  in  cima  alle  braccia 
serravano  i  due  lembi  di  batista,  e  la  batista  era 
a  fiorellini  lilla  sul  bianco. 

Altre  osservazioni  Bianca  non  faceva,  ma  Anna  • 
sentiva  che  ella  avrebbe  voluto  dire: 

—  E  perchè  porti  le  camicie  di  mussolo?  E 
perchè  porti  le  calze  nere  di  cotone  tessuto?  E 
perchè  porti  il  busto  bianco  di  tela  greve?  E  le 
tue  mutandine  perchè  non  hanno  tre  palchi  di 
merletti  rari  ? 

Ma  Bianca  non  osava  demolire  tutto  il  presunto 
buon  gusto  della  sua  amica  recente,  e  si  conten- 
tava di  far  quelle  critiche  superficiali. 

Quando  Anna  si  fu  pettinata  e  si  accinse  a  met- 
tersi la  giacca,  Bianca  esclamò: 

10 
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—  E  gli  occhi? 

—  Gli  occhi?  Che  cosa? 

—  Non  ti  metti  nulla  sotto  gli  occhi? 

—  Ti  pare  !  Si  vedrebbe  ! 

—  Si  vedrebbe?  Ma  tu  sei  pazza!   Guarda  un 
•  po'  me.  Mi  si  vede  nulla? 

Infatti  sotto  gU  occhi  vivaci  della  sposina  non 
si  vedeva  nessun  segno  nero  troppo  audace  ;  solo 
una  piccola  ombra  diffusa,  lievissima ,  quasi  tra- 
sparente, attraverso  l'epidermide. 

—  E  come  fai? 

—  Oh,  è  semplicissimo.  Vestiti  e  vieni  con  me 
in  camera  mia. 

—  Ma...  tuo  marito... 

^      —  Chi  ?  Bebbo  ?  Oh,  Bebbo  si  spoglia  e  si  veste 
in  un'altra  camera... 

E  salirono  al  villino  senza  incontrare  il  pittore. 
Anna  fu  spaventata  alla  trasformazione  della  sua 
pacifica  cameretta  di  sposa.  Tre  bauli  ingom- 
bravano gU  spazii  vuoti  tra  il  caminetto  e  il  can- 
terano, tra  il  canterano  e  il  letto  ;  su  l' appicca- 
panni  erano  vesti,  giacche,  accappatoi  di  colori 
diversi,  cappelH  piccoli  e  grandi  di  paglia,  di  mer- 
letti, di  fiori.  Sul  letto  ancora  scomposto  era  una 
camicia  di  seta  cinese  coi  nastri  rosa.  Ma  la  me- 
raviglia era  il  tavohno  dello   specchio ,   dove  si 
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stendeva  una  fila  sterminata  di  spazzole,  e  spaz- 
zolini legati  in  argento ,  in  avorio ,  in  tartaruga, 
e  qua  e  là  altrettanti  utensili  diversi  dall'uso  ignoto, 
tutti  lucenti  e  nuovissimi. 

—  E  tutte  queste  cose  ? 

—  Servono  per  pettinarsi,  acconciarsi,  vestirsi. 

—  E  quella  camicia  gialla  tutta  aperta? 

—  Oh,  bella  !  E  la  mia  camicia  da  notte  in  toile 
d'araignèe. 

E  le  domande  di  Anna  erano  infinite.  Ma  ella 
temette  di  aver  mostrato  troppo  chiaramente  la 
sua  ignoranza  e  si  tacque  pur  girando  gli  occhi 
stupiti  di  qua  e  di  là. 

Bianca  apri  un  astucc;5tto  d'argento  che  conte- 
neva quattro  lapis,  due  rossi  e  due  neri,  ne  prese 
uno  nero  dehcatamente  con  gesto  esperto:         ^ 

—  Avvicinati. 

—  Che  fai^? 

—  Ti  tingo  le  ciglia. 

—  Ma  no.  Lascia  fare,  lascia  fare.  Qui  è  inutile... 
« 

non  si  usa.  Oreste... 

—  Chi  è  Oreste? 

—  È  mio  marito.  Oreste  mi  sgriderebbe. 

—  Tanto  meglio.  Ma  va  là!  Gli  piacerai  di  più. 
E  con  molto  garbo  Bianca  passò  la  matita  sotto 

le  palpebre  di  Anna,  poi  la  fece  lavare,  e  le  pre- 
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sento  uno  specchio.  Anna  dovette  accordarle  che 
non  appariva  nulla  di  sconveniente  e  che  anzi 
l'occhio  sembrava  più  vivace  e  le  gote  più  bianche. 

—  Vuoi  ancKe  un  po'  di  lapis  sulle  labbra  ? 

—  Sulle  labbra? 

—  Ma  SI.  Non  si  vede. 

Ma  Anna  resistè.  L'amica  generosa  prese  un 
lapis  rosso  e  un  lapis  nero ,  li  incartò  accurata- 
mente e  li  donò  all'amica. 

Anna,  per  mostrarsi  disinvolta,  pure  restando 
estatica  davanti  a  quel  tavolo  pieno  di  utensili  mi- 
steriosissimi, domandò  : 

—  Che  profumo  adoperi? 

—  Hèliotrope  Nane, 

—  Sai  che  non  capisco  il  francese. 

—  Aspetta.  È  facile.  Te  ne  regalo  una  boccetta 
e  ti  imparerai  il  nome  leggendolo.  Me  ne  ha  date 
cinque  il  generale,  , 

—  Il  generale"} 

—  Ossia,  non  è  generale.  Lo  chiamiamo  cosi, 
per  ridere.  È  un  sottotenente  di  cavalleria  Ge- 
nova. 

—  Ma  tuo  marito?... 

—  Se  mio  marito  lo  permette?  Figurati  il  ge- 
nerale è  mio  cugino... 

—  Ah  !  —  e  Bianca  guardava  i  romanzi  fran- 
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cesi  sul  comodino  :  due  o  tre  portavano ,  mano- 
scritto di  traverso  sulla  copertina  gialla  il  nome 
di  Alberto  Raggi,  gli  altri  avevano  un  altro  nome, 
Gaspare  Montoro. 

—  Guardi  i  libri?  Sono  di  Montoro,  del  nonno 
—  e  Bianca  sorrise.  —  Anche  Montoro  lo  chia- 
miamo nonno  perchè  è  vecchio,  ma  mica  mi  è 
nonno.  Glie  l'ha  messo  Bebbo  questo  nome. 

In  uno  dei  hbri  Anna  aveva  letto:  Alla  mia 
Titì  il  suo  vecchio. 

—  E  chi  è  Titì  ? 

—  Sono  io.  Mi  chiamavano  così  in...  monastero. 

E  prima  di  escire  Bianca  con  una  libertà  spen- 
sierata caricò  Anna  di  regali  :  i  due  lapis,  un  paio 
di  legacci  gialli  e  neri,  una  boccetta  di  Hèliotrope 
blanc,  un  libro  di  Aurèlien  Scholl ,  un  pacchetto 
di  carta  da  lettere  color  di  rosa  pallida. 

E  Anna  si  portò  via  tutto  con  un'  ingordigia 
di  servetta  benefica'ta,  ancora  stupita  dal  mondo 
nuovo,  temendo  solo  d'incontrare  per  le  scale  il 
pittore. 

Questi  passatempi  durarono  altri  quattro  giorni. 
Bianca  appena  esciva,  correva  da  Anna  e  restava 
con  lei  molte  ore.  Bebbo  aveva  tranquillamente 
cominciato  un  quadro  a  poca  distanza  :  una  quer- 
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eia  altissima,  sotto  alla  quercia  una  siepe  di  vi- 
talbe in  fiore,  presso  la  siepe  una  via  sassosa  cor- 
rosa dall'acque  all'inverno,  e,  dietro,  un  campo  di 
•  grano  turco  dal  verde  tenue  digradante  fino  al 
monte  di  Poreta  tutto  verde  di  ginepri,  di  ginestre, 
e  di  pini. 

•  Anna  si  tingìeva*gli  occhi,  si  profumava  con- 
VHèliotrope  Nane.  Una  mattina  si  colorò  anche 
le  labbra.  A  similitudine. di  un  abito  di  Bianca, 
con  l'aiuto  di  costei  aggiunse  tanti  nastri  neri  al 
suo  abito  di  percalle  bianco.  Bianca  una  sera  le 
domandò  :        * 

—  Sai  sempre  voluto  bene  i.  tuo  marito? 

—  Che  intendi? 

—  Oh  Dio  mio!  Intendo   se  e'  è  stata  n9ssuna 
parentesi. 

— ^  Oh  Bianca!  E  con  chi? 

—  Già,  hai  ragione.   A   Spoleto  gli  uomini  de- 
vono essere  tanti  rospi.  • 

« 
E  Bianca  volle  andare  a  Spoleto.  Come   Bebbo 

se  ne  schermiva,  ella  disse  che  senza  un   seryi- 

tore  non  poteva  restare  un  giorno   di   più   nella 

villetta  e  che  a  Spoleto  avrebbero  potuto  trovarne 

uno  esperto.    Anche   Anna   li   accompagnò.   Quel 

giorno  fu  il  sabato.  Anna  si  vesti  di  celeste   e  si 
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strinse  alla  vita  una  cintura  nera  altissima  pre- 
stata dall'amica.  Passarono  pel  Corso  verso  le 
undicj  quando  le  spoletine  vestite  a  festa  fanno 
la  ^uota  attorno  alle  signore  romane  semplici  e 
dimesse  nei  chiari  abiti  estivi.  Anna  passava  ac- 
canto all'amica  tronfia  e  orgogliosa. 

La  signora  Torelli,  una  flguretta  di  cera,  dai 
capelli  rari  e  dagli  occhi  senza  ciglia,  salutò  Anna 
con  un  piccolo  cenno  di  protezione  poi  che  1'  av- 
vocato Torelli  era  da  poco  assessore  anziano  :  ma 
una  romana  che  era  con  lei  la  tirò  per  la  ma- 
nica quasi  a  interrogarla  rimproverandola.  Più 
oltre  un  gruppo  di  giovani  che  ella  non  conosceva, 
ma  dagli  abiti  le  parvero  forestieri,  al  loro  pas- 
saggio, ammiccarono  sorridendo.  Ella  vide  anche 
che  il  pittore  si  trovava  a  disagio  in  quelle  pas- 
seggiate così  che  rifiutò  di  condurre  Bianca  nel 
caffè  Clari  tra  la  folla  a  prendere  un  gelato  ;  e 
come  Bianca  in  voce  di  capriccio  puntiglioso  in- 
sisteva, ella  udì  Alberto  mormorarle  da  presso 
irritato  : 

—  Non -ci  mafacherebbe  altro!  È  già  troppo! 

E  se  ne  offese,  credendo  che  i  due  sposini  si 
vergognassero  di  mostrarsi  attorno  in  sua  com- 
pagnia. 

Il  ritorno  nel  pomeriggio  fu  triste  :  ancora  era 
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caldo  e  la  strada  bianca  polverosa  parve  lunghis- 
sima. Bianca  osò  : 

—  Ti  sei  annoiata  con  noi? 

—  No.  Voialtri,  piuttosto...  • 

—  Noi? 

—  Si,  mò  ne  sono  accorta.  Io  vi...,  genavò  — 
disse  Anna  ripetendo  i  francesismi  posticci  impa- 
rati nella  conversazione  (tell'amica. 

—  Ma,  ti  pare!... 
E  poco  dopo: 

—  Non  conoscevate  nessuno  di  quei  i<Dmani? 

—  No.  Oh,  son  tutti  borghesucci!... 

E  Anna  tacque  umiliata,  e  la  sera  se  ne  andò 
a  letto  presto,  senza  rivedere  gli  amici. 

La  mattina  dopo,  come  era  giorno  di  festa,  ella 
si  acconciò  con  somma  accuratezza  secondo  le  ul- 
time regole.  Sperava  di  sperdere,  con  la  romorosa 
ammirazione  di  Oreste,  le  ultime  nebbie  della  sua 
tristezza.  Oreste  giungeva  per  lo  più  all'ora  della 
prima  messa  ;  e  per  la  messa  la  campana  aveva 
suonato  tre  volte,  quando  Anna  ebbe  finito  di  ac- 
conciarsi e  si  guardò  nel  piccolo  specchio,  con- 
tenta di  sé. 

La  campana  suonò  la  quarta  volta,  l'ultima.  E 
Oreste  non  veniva.  All'improvviso  ella  udì  un'alta 
voce  irosa  nella  corte  : 
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—  Nannina,  oh  Nannina!  —  e  un  minuto  dopo 
Oreste  irrompeva  furioso. 

—  Stupida,  stupida,  stupida!  Ah,  si  va  in  giro 
per  Spoleto  con  certe  donne!  Ah  si?  —  e  cominciò 
a  batterla. 

—  Oreste ,  sei  matto  ?  Sta  buono  !  Ah ,  scel- 
lerato ! 

—  Ma  non  sai  ?  Non  sai  che  la  moglie  del  pit- 
tore non  è  sua  moghe? 

—  Non  è  sua  moglie?  E  chi  è?  —  gridò  Anna 
arretrando,  sfuggendo  i  colpi. 

—  Chi  è?  È  una  sgualdrina  qualunque  che  tutti 
conoscono  a  Roma.  E  tu  Fhai  presa  per  una  si- 
gnora, e  tutti  ridono  alle  spalle  tue.  Se  avessi 
udito  la  Torelli  iersera!... 

—  Ma  no,  è  impossibile!  Quella  è  una  signora! 
,  Ma  i  dubbii  all'improvviso  la   assalirono  :    quei 

discorsi  salaci,  quel  poco  amore  pel  presunto  ma- 
rito, quel  nero  sotto  gli  occhi ,  quel  rosso  su  le 
labbra... 

—  Oh  dio,  dio  mio!  —  e  cominciò  a  singhioz- 
zare. 

—  Fra  un'  ora  partiamo.  Torniamo  a  Spoleto. 
Qui  non  ci  si  può  stare.  Per  una  signora  dabbene 
l'aria  è  ammorbata.  Ci  ho  ben  pensato  :  non  è  ra- 
gione sufficiente  per  sciogliere  il  contratto.   Dob- 
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biamo  andarcene  noi.  Partiremo  tra  un'ora,  —  e 
se  ne  andò. 

Anna  si  rialzò,  corse  allo  specchio ,  si  guardò 
gli  occhi  e  le  labbra,  e  cominciò  a  sfregarsi  con 
r  acqua  e  col  sapone  disperatamente ,  e  intanto 
mormorava  : 

—  Meno  male  che  Oreste  non  aveva  gli  oc- 
chiali, altrimenti  avrebbe  visto  il  nero ,  e  chi  sa 
che  flagello  ! 

Poi  si  tolse  P  abito  bianco  e  cominciò  a  strap- 
parne furiosamente  i  fiocchetti  neri,  gettandoli  per 
la  camera  qua  e  là,  lontano.  Poi  fece  un  bel  pacco 
delle  due  matite,  della  boccetta  di  Hèliotrope,  e 
ad  alta  voce ,  ancora  tremando  per  1'  emozione , 
chiamò  Assunta.  Invece  venne  Oreste.  Ella  tacque 
confusa. 

—  Che  vuoi  ?  —  egli  domandò  un  po'  severa- 
mente, ma  già  rabbonito  dalle  lagrime  della  mo- 
glie. —  Che  vuoi?  • 

—  Voglio  rimandar  questo...  a  quella...  donna... 
sùbito. 

—  Che  cos'è? 

—  Una  boccetta  d'odore  —  e  tacque  delle  matite. 

—  Acqua  d'odore?  Eh!  una  boccetta  d'acqua 
d'odore...  non  ne  vale  la  pena...  Puoi  tenertela! 
Per  quel  che  le  costa... 


LA  SCELTA. 


A  Giovanni  Pozza. 


V  • 


La  scelta 


A  Roma ,  per  via  Pinciana ,  mentre  un  lam- 
pionaio va  accendendo  i  fanali  uno  a  destra 
l'altro  a  sinistra  celermente  su  per  la  salita. 
Due  sartine  camm^inano  lentamente  tacendo^ 
guardando  il  cielo  bianco  in  fondo  alla  via 
deserta, 

Sandrina.  [alla  voltata  del  viale  Ludovisi  fissa 
un  vecchio  signore  fermo  sulV  angolo  del- 
l'Eden  Hotel,  poi  si  volta  ridendo  alla  com- 
pagna) L'hai  visto?  È  la  quarta  sera;  e  questa  , 
sera  fa  freddo  per  un  uomo  dell'età  sua.  Sta- 
notte, bottiglia  calda  ai  piedi  e  berretto  di  lana. 

Rita.  Sta  zitta,  ti  sente. 

Sandrina.  Meglio.  Tanto  vedrai  che  sarà  li  anche 
domani  sera  più  puiftuale  della  maestra  alle 
prove  degli  abiti. 
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Rita.  E  allora  domani  sera  passeremo  da  San 
Basilio  e  da  via  Veneto. 

Sandrinà.  Lo  sai?  È  capo  divisione. 

Rita.  Come  lo  sai? 

Sandrinà.  Me  l'ha  scritto. 

Rita.  Quando? 

Sandrinà.  Stamattina.  Ah  è  furbo,  e  deve  cono- 
scere la  vita,  quel  vecchio  là!  Nemmeno  Al- 
berto n'avrebbe  pensata  una  più  bella.  Io  ve- 
nivo giù  per  la  Mercede  con  la  scatola  sotto  il 
braccio... 

Rita.  Da  chi  eri  stata? 

Sandrinà.  Dalla  contessa ,  e  e'  era  il  tenente. 
Quello  pure  la  conosce  la  vita  ma  dice  sempre 
che  preferisce  alla  grande  vita  una  vitina.  Basta... 
A  Sant'Andrea  delle  Fratte  vedo  il  vecchio,  egli 
mi  vede  e  fa  un  salto  e  diventa  rosso,  proprio 
rosso  ti  dico...  A  queir  età  !  E  sempre  cammi- 
nando avanti  presto  presto  si  mette  a  scrivere 
con  un  lapis  sopra  un  giornale,  poi,  pochi  passi 
avanti  a  me,  posa  il  giornale  sul  parapetto  d'una 
inferriata  bassa  al  Ministero  dei  Lavori  pubblici, 
e  si  ferma  dall'altro  lato  della  via  davanti  al 
caflFè  guardando  me  e  il  giornale,  il  giornale  e 
me.  Io  capisco  e... 

Rita.  Hai  preso  il  giorna*e,  tu? 
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Sandrina.  Si  capisce.  Non  c'era  che  il  nome  suo 
e  poi  nientedimeno  che  queste  parole  :  —  Vo- 
lete vivere  sempre  con  me  ?  —  A  me,  in  realtà, 
mi  è  venuto  da  ridere  per  quel  sempre,.,.  Al- 
l'età sua  dire  sempre  è  un  po' tragico...  È  una 
parola  da  mettersi  in  musica... 

Rita.  E  poi? 

Sandrina.  E  poi  niente  altro...  Guarda  rieccolo. 

Rita,  [guardando  il  vecchio  riapparire  incontro 
a  loro  per  via  Sicilia  tutta  deserta).  Adesso 
ci  ferma. 

Sandrina.  Ci  provi  un  po'! 

Il  vecchio,  [levandosi  il  cappello)  Signorina,  po- 
trei accompagnarla? 

Sandrina.  [severa)  Lei  ci  deve  aver  preso  per 
quel  che  non  siamo.  , 

Rita,  [cammina  impaurita  innanzi,  traendo  per 
la  manica  la  compagna)  Ci  lasci...  Ci  lasci... 

Il  vecchio,  [a  Sandrina)  Io  vorrei  dire  due  pa- 
role a  lei...  due  parole  sole...  Non  le  dispiace- 
rebbero... Sono  un  uomo  serio...  alla  mia  età... 

Sandrina.  [ridendo)  Alla  sua  età  badi  a  non  pren- 
dersi un  reuma  con  questa  tramontana,  a  que- 
st'ora... 

Il  vecchio  [fa  un  passo  indietro,  volta  alla  pri- 
ma via). 
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Rita,  [dopo  un  tnomento)  È  andato  via? 

Sandrina.  Sì.  Oh  che  ridere  !  M' aveva  preso... 
come  dice  la  contessa  ?  Ah  !  Mi  aveva  preso  un 
fou  rive... 

Rita.  Tu  dovevi  dargli  l'ombrello  sul  viso. 

Sandrina.  Già,  ma  mi  macchiavo  l'ombrello  per- 
chè ha  i  baffi  tinti.  E  poi...  E  poL  un  capo 
divisione  è  sempre  utile.   Ti   credi   proprio   di 

•  dover  restare  fino  alla  morte  cosi,  a  bucarti  le 
dita  con  gli  aghi  di  Pontecorvo,  a  far  gU  abiti 
per  gli  altri  e  rammendar  gU  stracci  per  te,  a 
passeggiar  con  la  scatola  sotto  il  braccio  e  i 
piedi  e  le  mani  gonfie  di  geloni?  Io  no.  Fossi 
matta  ! 

Rita.  E  che  vuoi  fare  ? 

Sandrina.  Che  voglio  fare?  Lo  sai  tu  che  ieri 
sera  la  zia  non  m'ha  dato  la  cena  perchè  mi 
son  rifiutata  di  lavare  i  piatti  ?  Lo  sai,  tu  ? 

Rita.  Sposa  Alberto. 

Sandrina.  Sposalo  tu,  che  hai  voglia  di  restar 
poveretta,  a  pane  e  cacio.  Io  no.  Almeno,  se  adesso 
scappo  da  casa  di  zia,  nessuno  mi  corre  ap- 
presso. Se  poi  scappassi  da  casa  di  Alberto,  mi 
tirerebbe  una  revolverata. 

Rita.  E  tu  andrai  col  vecchio? 

Sandrina.  Megho  con  lui  che  con  un  altro.  È 
più  ricco,  e  all'età  sua  annoia  meno. 
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Rita.  E  Alberto? 

Sandrina.  a  Tevere.  Io  so  che  nemmeno  ho  due 
hre  per  farmi  i  guanti  nuovi ,  capisci  ?  E  non 
mi  dispiace,  ti  credi?  Altro  che!  Anche  a  me 
piacerebbe  un  marito  giovane,  e  il  Ietto  a  due 
piazze,  e  la  cuoca,  e  la  cameriera,  e  gli  abiti 
da  sera,  e  i  baci  giorno  e  notte...  Ma...  Alberto 
appena  appena  ha  il  tempo  per  i  baci,  {si  ferma 
davanti  a  un  portone  grande,  raa  sporco  e 
ingombro  di  Mnibi  che  giocano)  Io  salgo  su. 
Vieni?  Zia  ancora  è  in  tipografia.  Resterai  un 
quarto  d'ora? 

Rita  [senza  parole  la  segue  per  le  scale], 

Sandrina  [fa  le  scale  canticchiando  senza  par- 
lare  a  Rita,  apre  una  porta  al  quarto  piano^ 
entra).  Entra  e  richiudi  la  porta.  Io  accendo  il 
fornello  per  la  cena.  Ci  riscalderemo.  [In  cu- 
Cina  versa  da  un  canestro  tutto  il  poco  car- 
bone rimasto,  accende  il  fuoco  abilmente  con 
la  carta  sotto  il  carbone,  mostra  ridendo  le 
mani  a  Rita)  Guarda  che  mani  nere!  Quando 
sarò  «  capo  divisione  »  suonerò  il  campanello 
verso  sera  e  griderò  al  cameriere:  «  Battista, 
accendete  il  caminetto  nel  salottino  rosso  !  »  (m- 
tanto  sventola  il  fornello)  Un  salott'no  rosso  e 
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giallo,  tutto  rosso  e  giallo,  voglio  avere,  con  gli 
sgabelli  di  raso  turchino.  Vedrai. 

Rita.  Io  non  ci  verrò  ! 

San  ORINA,  E  perchè? 

Rita.  Prima  di  tutto  perchè  allora  avrò  naarito 
e,  mio  marito  non  mi  ci  manderà...  e  poi  per- 
chè tu  m'avrai  scordata... 

Sandrina.  Già,  tuo  marito  ti  ci  manderà,  perchè 
quando  ti  sarai  sposata  tu,  il  capo  divisione  sarà 
morto  0  io  sarò  sua  moglie.  Quanto  a  scordarti 
poi...  teh  !  {le  prende  con  le  mani  le  guance 
e  la  bacia  su  la  bocca). 

Rita.  Sta  buona,  mi  hai  macchiato  le  guance  col 
carbone. 

Sandrina.  E  Fausto  stasera  crederà  che  ti  abbia 
baciata  un  carbonaro  e  ti  batterà. 

Rita.  Fausto  non  mi  batte. 

Sandrina.  Ma  se  lo  dice  tutto  il  laboratorio! 

RiTA>  E  che  ne  sanno  al  laboratorio? 

Sandrina.  [con  le  due  mani  tese  sul  fornello 
acceso)  Senti  che  bel  caldo...  «  Battista,  accen- 
dete il  caminetto  nel  salotto  rosso!  »  e  poi  «  Bat- 
tista, portatemi  un  punch  bollente  ,  anzi  due 
punch  bollenti  !  »  e  poi  «  Battista,  non  sono  in 
casa  per  nessuno!  »  e  poi  «  Battista,  portatemi 
Nini  !  »  Avrò  una  cagnolina  nera  col  fiocco  rosso 


—  103  — 

che  si  chiamerà  Nini  come  quella  della  con- 
tessa. Ah  la  cagnolina  si,  il  tenente  noi  Vieni 
qua,  scaldati,  {le  due  ragazze  tendono  le  quaU 
irò  mahi  sul  fornello  come  in  un  giura- 
mento. Le  quattro  piccole  mani  rosse  pel 
freddo,  colle  dita  rovinate  dal  lavoro  dell'ago, 
hanno  sulla  fimnma  i  contorni  rosei  traspa- 
renti  come  d' amòra.  Dietro,  la  cucinetta  è 
tutta  buia), 

Rita,  [dopo  una  pausa,  commossa)  Tu  lo  dici , 
ma  non  lo  farai. 

Sandrina.  Lo  farò,  lo  farò.  Io  i  piatti  stasera  non- 
li  laverò,  e  anche  stasera  dovrò  stare  senza  cena. 

Rita.  Pensa  ad  Alberto.  Tra  Alberto  e  quel  vec- 
chio li,  tu  scegli  il  vecchio  solo  per  i  danari? 

Sandrina.  Io...  io  scelgo  ?  Ma  è  la  miseria  che 
sceglie.  Del  resto ,   aspetta.   [Prende  dalla  ta- 

^ivola  un  pezzo  .di  carta  turchiniccia  greve 

v'[  f  lo  strappa  in  due)  Scriverò  i  due  nomi  su 
fei  carta  dtìlio  zucchero  e  tu  sceglierai.  Ci  si 
vede  poco,  fa  vento  al  fornello,  [mentre  Rita 
sventola  e  attizza  il  fuoco,  ella  trae  di  tasca 
^n  pezzo  logoro  di  lapis,  e  scrive  sulle  due 
carte ,  pronunciando)  :  Alberto...  Il  vecchio... 
[jpoi  piega  le  carte  in  quattro  e  le  mette  sul 
camino  presso  il  fornello)  Scegli  tu. 
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Rita.  Obbedirai  alla  scelta  mia? 

Sandrina,  Giuro,  obbedirò,  {e  tende  sorridendo 

bravamente  le  due  mani  sul  fornello)  Guarda 
.  Muzio  Scevola,  come  sta  dipinto  a  quell'osteria 

di  Trastevere... 
Rita.  Tu  non  sei  seria.  È  inutile  che  io  scelga. 
Sandrina.  Ti  dico  che  giuro  d'obbedire.  Scegli. 
Rita.  Ho  paura...  [tì^epidando  prende  una  carta, 

la  apre  legge  inchinandosi   al  chiarore  del 

fuoco)  «  Il  vecchio!  » 
La  zia.  [fuori  la  port(jL,  bussa)  Sandrina. 
Sandrina.  (a  Rita  desolata)  Lo  vedi?  Il  destino 

mi  dà  ragione.  Corro  ad  aprire  a  zia  {prende 
-  l'altra  carta  non  letta,  e  la  gitta  nel  fornello, 

ed  ^^e  correndo  e  ridendo). 
Rita,  {sull'orlo  del  fornello  raccoglie  la  carta 

che  non  ha  letta,  la  apre  e  al  phiaror  dei 

carboni  legge,  come   in   quell* altra) i  %  II 

vecchio  ». 


IL  NUMERO  PERFETTO. 


A  Clemente  Marainù 


Il  numero  perfetto 


Non  ho  mai  creduto  che  la  solitudine  possa  ri- 
posare il  cervello:  e,  quando  i  medici  ci  consi- 
gliano di  lasciare  la  città  e  la  folla,  per  riposarci 
al  mare  o  al  monte,  un  mese  o  due,  in  solitudine 
vegetativa  io  comincio  subito  a  dubitare  che  quei 
medici  abbiano  per  studio  o  per  esperienza  qual- 
che nozione  certa  sulla  stanchezza  grigia  che  ci 
deprime  dopo  un  esagerato  lavoro  cerebrale. 

Anche  a  partir  senza  libri  e  senza  carta  e  senza 
penne,  la  meditazione  ci  occupa  subito,  e  con  la 
meditazione  il  ricordo  di  quel  che  già  pensammo 
0  scrivemmo  o  leggemmo  e  la  speranza  di  quel 
che  penseremo,  scriveremo,  leggeremo  quando  sa- 
remo tornati   in   forze.  Ci  si  tormenta  nella  me- 
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moria  e  nel  desiderio  come  gli  alcoolici  o  i  mor- 
finomani cui  un  medico  inesperto  tolga  improv- 
Tisamente  con  la  violenza  liquori  od  oppiati.  La 
conversazione  e  la  discussione  più  sottile  stan- 
cano meno  della  meditazione  chiusa  continua  nella 
quale  la  mente  eleva  edifici  babelici  che  la  op- 
primono come  un  incubo  per  giorni  e  per  notti  e 
sono  sempre  infiniti  perchè  nessuna  realtà  li  tocca 
e  li  atterra.  E  il  paesaggio  non  si  vede  che  attra- 
verso a  quel  meditare.  Ed  essendo  le  cose  mute 
e  senza  altro  senso  che  quello  che  l'uomo  loro 
impone,  tutto  tutto  attorno  sembra  un  simbolo 
sensibile  di  quelle  nostre  idee  e  per  somiglianza 
0  per  contrasto  ci  incoraggia  a  perseverare  in 
esse  e  a  crearne  delle  altre ,  delle  altre  ancóra 
nuove  e  pur  simili,  incessanti  e  affascinanti  come 
le  onde  d'un  mare  sotto  il  sole. 

Tutto  questo  ho  detto  perchè  mi  perdoniate 
quando  vi  dirò  che,  dopo  quindici  giorni  di  soli- 
tudine in  una  villetta  bianca  tra  Fano  e  Pesaro , 
io,  disperato  di  trovar  da  solo  il  riposo  della  mente, 
con  tante  minacce  ordinatomi  dal  mio  medico , 
scrissi,  anzi  telegrafai  a  Lalla  di  venire  a  tenermi 
compagnia. 

Lalla  è  la  donna  più  femmina  ch'io  conosca. 
Ama  il  giallo  e  il  rosso  al  contrario  dei  tacchini. 
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non  parla  nessuna  lingua  conosciuta  perchè  ha 
imparato  il  francese  da  un  addetto  dell'ambasciata 
tedesca  e  l'italiano  a  Milano  dove  è  nata,  scrive 
con  un'  ortografia  da  prete  calabrese  e  con  una 
vivacità  da  impiegato  governativo ,  e  io  non  ho 
ancora  ricevuto  una  lettera  sua  che  non  termini 
con  questa  arguzia  peregrina  :  —  Ricordati  di  me 
che  non  sono  la  Pia,  ma  la  tua...  Lalla. 

In  compenso  è  la  più  elegante  donnina  che  io 
conosca  tra  Palermo  e  Torino;  e  se  non  avesse 
la  mania  delle  spille  sui  nastri  del  collo  e  della 
cintura,  su  le  pieghe  della  gonna  e  su  i  fiori  del 
cappello ,  su  i  merletti  del  petto  e  su  i  fiocchi 
degli  scarpini,  sarebbe  anche  la  più  gentile  donna 
che  si  potesse  mai  abbracciar  nella  Aita. 

Giacomo  Varano,  che  è  stato  suo  amante,  quando 
me  la  presentò  con  la  speranza  di  esserne  libe- 
rato ,  accennando  con  un  po'  di  disdegno  all'  ec- 
cessiva magrezza  di  lei ,  mi  disse  che  era  fatta 
d'ossa  e  di  spille. 

È  buona  e  non  ha  fatto  mai  del  male  che  a 
chi  gliel'ha  chiesto,  e  naturalmente  non  si  irrita 
che  quando  si  mette  con  crudeltà  in  dubbio  la 
sua  intelligenza. 

Una  volta  io  facevo  uno  studio  sulla  decadenza 
della  scultura  greca   ed   ella   mi   tormentava  in- 
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vano  perchè  le  spiegassi  un  po'  Y  argomento.  Io 
mi  schivavo  con  destrezza,  ma  quel  benedetto  ti- 
tolo del  mio  studio  letto  da  lei  su  qualche  gior- 
nale che  lo  aveva  annunciato,  le  si  era  confitto 
nel  cervello  come  una  spilla  (una  più,  una  meno...). 
Cosi  quando  Varano  tornò  dalla  Grecia,  dove  era 
stato  un  anno  addetto  alla  nostra  legazione,  e  in 
un'  allegra  cena  che  noi  amici  gli  demmo  egli 
ci  descrisse  un  po'  i  costumi  e  le  persone  di  là, 
ella  in  un  momento  di  silenzio  esci  a  dire  con 
molta  solennità:  —  Si,  hai  tempo  a  bluffare  tu! 
Ma  là  la  scultura,  l'è  molto  in  decadenza,  l'è... 

Del  resto  mutava  cognizioni  come  mutava  amici, 
e  quando  fu  amante  del  senator  Solazzi,  igienista 
famoso,  non  ci  dava  clie  consigli  d'igiene  e  non 
si  lavava  che  con  l'acqua  borica  e  non  si  cori- 
cava senza  misurarsi  la  temperatura  col  termo- 
metrino  d'argento  sotto  la  ascella  ;  e  quando  passò 
nelle  mani  del  marchese  Fabri,  cavaliere  di  cappa 
e  spada  di  Sua  Santità  e  presidente  del  Circolo 
di  San  Pietro,  non  parlò  che  di  concilii  ecume- 
nici e  di  beatificazioni  e  non  si  preoccupò  che 
del  riacquisto  del  poter  temporale  e  volle  andare 
a  un  concistoro,  cosi  che  al  Fabri  fu  per  lo  scan- 
dalo tolta  la  cappa,  la  spada  e  la  presidenza. 
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Io  dunque  telegrafai  a  Lalla  che  era  a  Firenze, 
e  Lalla  venne  con  quattro  bauli  per  restare  quattro 
giorni;  sùbito  su  tutti  gli  attaccapanni,  tutti  gli 
armadi,  tutti  i  letti,  tutte  le  tavole,  tutti  i  divani, 
tutte  le  sedie  fu  un  diluvio  di  vesti,  di  sottovesti, 
di  corpetti,  di  busti,  di  copribusti,  di  ventagli,  di 
cappelli,  di  veli,  di  nastri  e  di  spille,  cosi  che  io 
finalmente  riescivo  a  non  pensare  a  nulla  se  non 
a  comprimere  col  fazzoletto  qualche  puntura  che 
le  spille  di  Lalla  facevano  alle  mie  mani  troppo 
fiduciose. 

E  scrissi  anche  a  Giacomo  Varano  che  era  a 
Rimini  e  venne  a  raggiungerci  sùbito  giurando  di 
non  vedere,  di  non  udire,  di  non  toccare,  di  non 
disturbare  il  nostro  idillio  estivo  in  nessun  modo. 
Lalla  si  persuase  facilmente  a  restare  più  di 
quattro  giorni ,  con  la  sua  consueta  prontezza  a 
mutar  di  idee  notte  per  notte  ;  e  noi  tre  passammo 
ore  spensierate  tra  Fano  e  Pesaro ,  spingendoci 
pel  pauroso  passo  del  Furio  fino  a  Cagli  e  lungo 
le  alberate  rive  del  Foglia  fino  ad  Urbino,  an- 
dando una  mattina  a  veder  il  sole  levante  su  nel 
convento  di  Monte  Giove  fra  i  pini  e  una  sera  a 
mangiare  una  cena  fra  il  pettegolezzo  dei  romani 
villeggianti  a  Senigallia. 

Mi  pare  di  non  avervi  ancóra  detto  che,  a  cento 
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metri  dalla  villetta  nostra,  abitavano  nelle  due 
stanze  più  pulite  della  casa  colonica  la  signora 
che  me  l'aveva  affittata,  e  suo  figlio.  Era  questi 
un  contadinotto  male  rimpannucciato,  rosso  e  tondo 
e  sbarbato,  coi  pantaloni  stretti  stretti  e  il  pan- 
ciotto enorme,  e  sul  panciotto  una  catena  d'ar- 
gento poco  più  piccola  di  quelle  degli  ergastoli,  la 
quale  a  ogni  passo  faceva  uno  strepito  metallico 
simile  a  quello  degli  spiriti  terribili  nei  Falsi  mo- 
netarii. Quel  ragazzo  per  ore  e  ore  restava  al- 
l'ombra della  casa  a  fumar  la  pipa  e  a  guardare 
il  mare  abbagliante  sotto  'il  meriggio  e,  quand'era 
seduto,  teneva  le  mani  riunite  sul  ventre  quasi 
che  la  protezione  del  panciotto  non  bastasse  ai 
tesori  di  adipe  accumulati  là  dentro ,  boccone  a 
boccone.  Lalla  lo  aveva  soprannominato  la  Foca, 
e  Varano  e  io  lo  chiamavamo  cosi  ;  e  un  giorno 
Lalla  rise  per  due  ore  perchè  lo  aveva  udito  giù 
dalla  spiaggia  chiamare  a  gran  voce  la   mamma. 

—  Avete  udito  ?  —  ci  narrò  —  La  foca  a  detto 
«  ma-ma  »,  proprio  come  nelle  baracche  ambu- 
lanti. 

Un  pomeriggio,  Varano  e  io  vestiti  di  tela  bianca 
prendevamo  il  caffè  e  fumavamo  sotto  la  veranda; 
le  tende  a  righe  turchine  erano  distese  giù  dai 
pilastrini  perchè  la  vista  del  mare  incandescente 


non  ci  abbacinasse ,  e  Lalla ,  vestita  di  battista 
bianca  a  mille  righe  rosee ,  stava  contro  la  luce 
fingendo  di  leggere  un  giornale. 

Ai  due  angoli  della  veranda  due  vasi  di  azalèe 
bianche  e  rosse,  due  o  tre  sedie  di  vimini  dai  cu- 
scini di  color  vivace:  una  vera  scenetta  da  Illu- 
sirated  English  Magazine. 
'  —  Giacomo,  hai  visto  ieri  a  Fano  che  muso  ha 
fatto  la  tua  marchesa  Bassori  quando  ci  ha  ve- 
duti insieme  ?  Tu  sei  rimasto  un  po'  genaio  ;  di 
la  verità. 

—  Io  ?  A  sentir  te ,  anche  la  Bassori  sarebbe 
stata... 

—  Eh  via,  !  Il  tenente  Santoro  era  intimo  dei 
Bassori,  a  Roma,  e  raccontava  a  Titina  che  tu  eri 
sempre  li  per  la  colazione,  pel  tè,  pel  pranzo.  Le 
sappiamo,  noi,  certe  cose.  Però  non  mi  «pareva 
molto  signora,  sai,  quella  tua  marchesa.  Anche 
con  Santoro... 

—  Oh  adesso  non  cominciare... 

—  Si,  si,  va  un  po'  a  dirle  che  paghi  i  suoi 
debiti,  invece  di  metter  su  quel  dedain  quando 
ti  incontra  con  me. 

.  Varano  si  irritava,  io  intervenni. 

—  Senti ,  Lalla.  Quante  amanti  ha  avuto  Va- 
rano, secondo  te? 
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—  Eh,  a  sentir  lei,  se  per  ogni  amante  mi  fossi 
strappato  un  capello,  sarei  calvo  come  un  sasso. 

—  Lascia  risponder  lei.  Quante  gliene  dai? 
Lalla  non  rispondeva.  Varano  insisteva  stizzito  : 

—  Certo  non  sono  tante  quanti  sono  stati  gli 
amanti  tuoi. 

—  I  miei?  Eh...  li  sapete. 

—  Noi?  Ma  noi  non  ci  occupiamo  di  calcolo 
sublime. 

—  Lalla,  dicceli  tutti,  —  proposi  io.  —  Tu  sei 
franca. 

—  Magari  sùbito. 

—  Benissimo.  Però  prima  si  fa  una  scommessa. 
Tu,  Giacomo,  quanti  gliene  dai?  Bada,  non  esa- 
gerare. 

Ma  Varano  era  un  ottimista  nato  e  un  cavaliere 
compito,  e  non  volle  enunciar  cifre. 
*^— "  "Tu  di  un  aiumero. 

—  Venticinque  —  proposi  io.  •'#..-}  .1,  y.^i 

—  Io  dico  meno.  Se  anche  sono  ventiquattro, 
vinco  io.  Siamo  intesi. 

E  si  stabili  che  chi  di  noi  due  perdeva,  doveva 
pagare  il  giorno  dopo  una  cena  a  Senigallia. 

Lalla  non  si  era  ribellata  al  mio  numero,  solo 
aveva  detto  con  franchezza; 

—  Eh  un  po'  troppi  ! 
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—  Vedremo,  vedremo.  Comincia. 

Sul  margine  bianco  del  Corriere  della  Sera 
con  la  matita  ci  accingemmo  a  scrivere  Telenco. 
Tutti  e  due  conoscevamo  la  vita  di  Lalla,  parte 
a  parte,  per  sue  conQJenze  e  per  scienz;a  nostra; 
e  anche  tutti  e  due  volemmo  cominciare  la  lista 
coi  nomi  nostri  Lalla  ci  ammoni  : 

—  No,  no.  Andiamo  per  ordinQ.  Se  no ,  me  ne 
scordo  qualcuno. 

E  cominciammo  dal  vecchio  conte  della  Moia 
che  l'aveva  portata  via  dalla  casa  del  padre.  Lalla, 
distesa  sopra  una  sedia  lunga,  con  la  sigaretta  in 
mano,  suggeriva  con  onesta  semplicità  i  nomi  senza 
titubare  e  fissava  la  caffettiera  d'argento  lucente 
per  non  (distrarsi. 

Qualche  nome  ci  era' ignoto  e  noi,  cortesemente, 
non  chiedemmo  spiegazioni,  scrivendolo  impertur- 
babili. Al  numero  otto  ella  si  arrestò: 

—  Giorgio....  Giorgio....  Come  diavolo  si  chia- 
mava? 

—  E  chi  lo  sa? 

—  Qa  ne  fait  rien.  Mettete  Giorgio  tout  court. 
E  tiriamo  innanzi.  . 

Al  numero  dodici  disse  : 

—  Sua  Alt...  —  e  si  corresse  —  Mettete  il  Prin* 
cipe,  senz'altro. 
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Al  numero  quattordici: 

—  Segnate  il  Senatore,  Non  posso  dar  spie- 
gazioni. 

Giacomo  con  un  po'  d'ansia  mormorava: 

—  E  io  ? 

—  Aspetta,  aspetta.  C'è  tempo  ancora. 

Al  numero  diciotto  finalmente  venne  Giacomo, 
al  numero  diecianno  ve  venni  io,  poi  l'igienista, 
poi  il  cavaliere  di  cappa  e  spada,  poi  due  tenenti 
di  cavalleria...  contemporaneamente,  poi  un  depu- 
tato, poi  nient'altro. 

—  Non  ce  ne  sono  più?  —  Domandò  con  la 
matita  in  mano.  —  Eh  via  !  Uno  te  ne  sarai  di- 
menticato di  sicuro. 

—  E  chi?  No,  no,  son  tutti. 

—  Non  ti  pare  che  bastino  ?  —  mormorò  Gia- 
como che  avea  temuto  una  sconfitta  e  si  era  sal- 
vato per  miracolo. 

Io  esortavo  : 

—  Un  altro,  via,  un  altro  ne  trovi.  Se  ci  pensi 
bene,  ne  trovi  anche  due. 

•  —  No,  no,  proprio  no.  E  ve  lo  direi  !   Che   mi 

fa,  a  me?  Io  ve  lì  ho  detti  tutti,  giuro,  —  e  con 

indifferenza    accese   un'  altra   sigaretta    e    bevve 

un'altro  bicchierino  di  Kummel. 

Ella  aveva  tutta  la  buona  intenzione  di   farmi 
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vincere  la  scommessa;  e  suggerì  due  o  tre  nomi 
ma  già  erano  stati  posti  nell'elenco.  Io'  mi  rasse- 
gnai a  darmi  vinto,  per  un  punto  solo,  salvo  che, 
nella  notte,  alla  memoria  di  Lalla  non  fosse  riap- 
parso qualche  ricordo  spento. 

Poco  dopo,  mentre  Varano  era  in  camera  sua 
a  riposare,  io  entrai  da  Lalla  e  cercai  di  corrom- 
pere la  sua  sincerità. 

—  Pensa  bene,  pensa  :  un  senatore ,  un  depu- 
tato, un  dottore,  un  diplomatico,  anche  un  sotto- 
tenente di  cavalleria:  tutto  è  buono.  Pensa,  pensa. 
Basta  un  altro  nome  e  vinco  io. 

—  Lo  direi,  ma  non  ce  l'ho.  Che  devo  fare? 
Devo  inventarlo  ?  Spero  che  non  mi  chiederai  di 
inventarne  uno. 

—  No,  no,  ma...  insomma... 

Ella  tacque  un  momento,  poi  mi  gettò  le  braccia 
al  collo  e  mi  dette  un  bel  bacio. 

—  Vedrò,  vedrò...  per  farti  piacere... 

Verso  le  cinque  Giacomo  e  io  uscimmo  a  pas- 
seggiare verso  Fano  e  Lalla  restò  a  casa  a  scri- 
vere qualche  lettera  e  a  curare  i  suoi  abiti  insieme 
alla  cameriera. 

Noi  non  tornammo  che  alle  nove,  proprio  al- 
l'ora della  cena.  Appena  entrammo  nella  sala  da 
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pranzo  già  illuminata,  Lalla  saltò  in  piedi  in  grande 
allegria. 

—  Venticinque!  venticinque! 

—  E  via!  —  disse  Varano  —  Non  mi  darai  ad 
intendere  che  sia  vero.  Questo  è  un  complotto  fra 
voi  due. 

—  No,  no.  Giuro. 

Io,  fingendo  severità,  soggiunsi; 

—  Bada,  Lalla,-  che  sia  vero. 

—  Altro  che  vero!  Ho  le  prove. 

—  E  chi  è?  —  domandammo  Varano  ed  io  in  coro. 
•     —  La  Foca  !  —  ella  annunziò ,   appena   abbas- 
sando gli  occhi. 

—  La  Foca?  Tu  sei  matta.  È  impossibile!  Tu 
non  avrai  fatto  questo. 

—  Et  maintenant  in  vas  me  gronder!.., 

—  Ma  no,  che  te  Io  inventi  per  farci  ridere. 

—  Ho  le  prove  ti  dico,  —  e  trasse  di  tasca  il 
catenone  d'argento  con  grande  strepito:  —  Ecco 
le  prove. 

Io  restai  di  pietra.  Varano  sorrideva  a  quella 
mia  vittoria  di  Pirro.  Poi  mi  scossi  e  cominciai 
a  sgridarla: 

—  Già  tu  partirai  domani  sùbito.  Intanto  sta- 
sera stessa  devi  restituire  la  catena  a...  —  non 
riescivo  a  dire  1^  Foca,  perchè  mi  ci  veniva  da 
ridere  —  a  quel  signore  laggiù. 
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—  Ma  me  Tha  regalata  ! 

—  Tu  gliela  restituirai  sùbito,  ti  dico.  Qua  la 
catena. 

Ella  mi  consegnò  la  catena,  io  presi  un  mio  bi- 
glietto da  visita,  ci  scrissi  su  «  ringraziando  »,  e 
ravvolsi  il  biglietto  e  catena  in  un  pezzo  di  carta 
e  indirizzai  il  pacco  alla  Foca.  Intanto  Lalla,  che 
ostentava  indifferenza,  ripeteva  a  Giacomo: 

—  Si,  si,  tu  devi  pagar  la  x^ena.  Venticinque , 
venticinque! 

Quando  ebbi  consegnato  al  domestico  il  pacco 
per  quel  tale,  scostai  la  sedia  per  mettermi  a  cena 
senza  parlare.  All'improvviso,  prima  che  mi  se- 
dessi, Lalla  mi  gittò  le  braccia  al  collo  e  mi  strinse 
forte  e  scoppiò  a  piangere  dirottamente ,  bacian- 
domi con  frenesia  e  dicendomi  fra  ì  singhiozzi: 

—  Io...  l'avevo  fatto  per  farti  vincere...  la  scom- 
messa. E  adesso  tu  mi  sgridi.  No,  no,  tu  ne  dois 
pas  étre  si  bete  que  qcu  Tu  dois  me  comprendre. 
Io  l'ho  fatto  per  te... 

Io' la  acquietai,  la  feci  sedere  a  tavola,  mentre 
Varano,  un  po'  commosso,  mi  faceva  segni  deso- 
lati per  invitarmi  a  esser  mite;  a  momenti  ci  pian- 
geva... l'ottimista!       ^ 

E  adesso  penso  che  il  dì  dopo,  quando  ricon- 
dussi Lalla  a  Firenze,  ebbi  torto. 


PER  L'ANIMA  DEI  DEFUNTI. 


A  Enrico  A.  Butti» 
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Per  lanima  dei  defunti 


La  nebbia  e  la  pioggia,  velavano  tutta  la  cam- 
pagna intorno  e  sulla  strada  bianca  diretta  i  due 
solchi  lasciati  dalle  ruote  dei  carri  lustravano 
come  due  larghi  binarli  di  platino ,  assorbivano 
quel  po'  di  luce  livida.  Sotto  un'  ombrella  verde 
che  da  lontano  pareva  un  alberello  divelto,  Anna 
Maria  camminava  nel  fango  tra  quelle  due  rotaie, 
sollevandosi  le  tre  o  quattro  vesti  grevi  su  su  tanto 
da  poterle  reggere  con  i  gomiti  puntati  ai  fianchi, 
che  la  destra  era  occupata  a  sollevare  l'ombrella 
e  la  sinistra  stava  ravvolta  in  uno  scialle  di  lana 
rossa,  contro  il  freddo. 

Camminava  verso  Santa  Maria  in  Campis  per 
andare  a  pagare  le  messe  dette  dal  curato  a  sol- 
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lievo  della  buona  anima  di  suo  marito  il  quale 
era  morto  sei  mesi  prima  lasciandole  duemila 
scudi  e  l'obbligo  di  fargli  dire  nel  novembre  di 
ogni  anno  dieci  messe.  Ormai  si  era  a  metà  di- 
cembre e  già  nei  campi  oltre  gli  sterpi  delle  siepi 
nude  si  vedeva  il  grano  venir  fuori  corto  e  rado 
come  una  barba  mal  rasa  ;  e  già  da  quindici  giorni 
il  curato,  avendo  fatto  il  compito  suo ,  mandava 
continui  messaggi  alla  vedova  perchè  si  rammen- 
tasse il  suo  dovere  santissimo.  Quindici  lire  ;  tre 
scudi.  Ella,  fissando  la  strada  biancheggiante  nella 
nebbia  pensava  a  quelle  quindici  lire  e  alle  loro 
compagne  che  anno  per  anno  avrebbero  dovuto 
seguirle  fuori  della  vecchia  cassa  di  legno  verso 
la  casa  del  curato. 

«  Quando  uno  è  morto,  è  morto  ;  e  se  non  fosse 
che  tutto  il  paese  sa  di  quest'  obbligo  mio...  Su 
diecimila  lire  di  capitale!  Eh  pare  uno  scherzo 
doversi  cavar  di  tasca  ogni  anno  tre  scudi  di 
messe  !  Danari  per  i  preti,  danari  seppelliti.  Io  ho 
venticinque  anni,  se  vivo  altri  settanta  anni,  son 
duecento  e  dieci  scudi  che  dovrò  dare  al  prete  di 
Santa  Maria  in  Campis.  Tanto  è  che  gli  consegni 
metà  del  capitale!  » 

E  si  tirava  più  su  le  vesti  per  non  infangarsele 
tant^,  che  quella  spesa  annuale  delle  messe  non 
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le  avrebbe  permesso  molti  lussi  di  abiti.  E  si  sen- 
tiva sul  petto  sotto  il  busto  i  tre  biglietti  da  cin- 
que piegati  in  quattro  scendere  a  ogni  respiro 
quasi  volessero  paurosamente  internarsi  tanto  che 
nessuno  potesse  toglierli  dal  loro  nascondiglio  te- 
piduccio.  «  Ho  fatto  male  a  portare  tre  carte  da 
cinque  dovevo  portare  un  po'  di  moneta  spicciola 
perchè  può  essere  che  mi  diminuisca  qualche  lira. 
Anche  ho  fatto  male  a  farlo  aspettar  tanto.  Un 
altro  anno  o  gliene  propongo  tredici  anticipate,  o 
.  vado  a  San  Giacomo,  che  il  curato  lì  è  meno  pre- 
zioso e  non  ha  da  comprare  tanti  fazzoletti  di 
seta  e  tante  calze  di  filo.  Questo  qui  con  quei  ca- 
pelli impomatati  e  quella  vocetta  da  gatto  in  gen- 
naio, fa  troppo  ili  signore.  Dicono  che  d'inverno 
in  casa  bruci  l'incenso  come  se  fosse  in  chiesa...  » 

Nella  nebbia  si  vide  il  campanile  della  chie- 
setta sorgere  vaporoso  come  1'  ombra  d' un  altro 
campanile  più  lontano,  poi  apparve  la  quercia 
gialla  dell'orto  presso  il  presbiterio,  poi  tutto  l'orto 
e  la  casetta,  e  alla  finestra  chiusa  il  curato  che 
fumava  la  pipa  e  guardava  fuori  e  con  un  dito 
scriveva  su  i  vetri  appannati,  oziando. 

Anna  Maria  entrò  nella  camera  dove  un  bel 
fuoco  era  acceso  nel  caminetto,  e  da  certi  carboni 
air  orlo  del  focolare  fumava  un  po'  d'incenso. 
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—  Avanti,  avanti.  Con  questa  pioggia  !...  Non 
c'era  tanta  fretta... 

Anna  Maria  aveva  posato  Tombrella  in  un  an- 
golo dell'  anticamera,  e  adesso  sì  lasciava  a  una 
a  una  cader  le  vesti  grevi  che  le  facevano  due 
fianchi  rotondi  come  quelli  d'una  cavalla. 

—  Piove  piove...  Vi  sarete  bagnata  tutta.  Met- 
tetevi un  momento  li  accanto  al  fuoco. 

Ed  il  curato  con  gentilezza  spingeva  una  sedia 
presso  il  camino  e  premendo  con  le  due  mani  le 
spalle  della  donna  la  obbligava  a  sedere. 

—  Ma  sentite  come  è  bagnata  questa  povera 
figlia!.,.  —  e  si  asciugava  le  mani!... 

—  Qui  da  voi  sembra  di  stare  in  una  chiesa. 

—  Vi  fa  male  l'incenso?        ^ 

: —  Ma  che  dite,  don  Pa'  !  è  un   odore   che   mi 
piace. 
Pausa. 

—  Ero  venuta...  sapete,  ero  venuta  per  quelle 
messe  alla  buon'anima  di  mio  marito. 

—  Si,  si.  Ma  non  c'era  fretta.  Volete  bere  un 
po'  di  vino  caldo  ?  Oltre  i  chiodi  di  garofano ,  la 
cannella  e  la  noce  moscata  che  usano  tutti,  io  ci 
metto  in  fusione  anche  un  po'  di  vaniglia.  Vo- 
lete ? 

E  si  avanzò  verso  il  camino  con  un  bicchiere 
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in  mano,  e  inginoccliiandosi  davanti  al  fuoco  vi- 
cinq  alle  vesti  fumanti  di  Anna  Maria,  da  un 
bricco  che  era  presso  i  carboni  versò  il  vino  bol- 
lente, e  cosi  genuflesso  porse  il  bicchiere  con  un 
sorriso. 

—  Grazie,  grazie,  don  Pa'.  Per  me  basta.  Perchè 
non  v'alzate? 

—  Ero  rimasto  a  guardare  voi. 

-f-  Su,  su,  che  ce  ne  sono  di  più  belle  da  guar- 
dare. 

—  Non  dite  eresie,  figliola  mia,  jion  dite  eresie, 
—  e  si  alzava  con  un  sospiro  appoggiando  una 
mano  su  le  ginocchia  di  lei. 

—  Il  vino  è  buono...  Guardate  un  po'  quanto  vi 
devo  per  queste  messe. 

—  Avete  tanta  fretta  ?  —  e  si  incamminò  verso 
lo  scrittoio  e,  preso  un  libro  di  conti,  tornò  vicino 
alla  contadina  sfogliandolo. 

Intanto  questa  aveva  posato  il  bicchiere,  s'era 
aperta  il  corpetto  e  si  frugava  nel  petto  per  cer- 
care i  danari.  Don  Paolo  dall'  alto  guardava ,  e 
quando  la  donna  finalmente  ebbe  trovati  i  tre  bi- 
glietti e  glieli  ebbe  offerti  con  una  mano,  senza 
guardarlo ,  mentre  con  l' altra  si  riabbottonava 
il  vestito,  egli  li  prese  e  mormorò  con  un  po'  di 
afianno : 
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—  Come  sono  caldi  ! 

—  Don  Pa',  non  si  potrebbe  far  qualche  cosa 
di  meno? 

—  Come  sono  caldi  ! 

—  Non  dico  molto ,  ma  potre^  farmi  rispar- 
miare due  lire.  Tanto  pensate  che  io  ci  ho  V  ob- 
bligo di  tornare  qui  ogni  anno  per  queste  dieci 
messe,  che  quella  benedetta  anima  me  l'ha  scritto 
chiaro  e  tondo  nel  testamento  :  lo  sapete.  Tre 
scudi  all'anno,  per  sempre ,  è  una  bella  somma 
per  chi  non  ètricco.... 

Dopo  una  pausa  ella  non  udendo  nessuna  ri- 
sposta si  voltò  indietro  ; 

—  Ebbene,  Don  Paolo  ? 

E  don  Paolo  la  fissava  incantato  come  stesse 
per  starnutire,  e  teneva  tra  due  dita  i  tre  biglietti 
àncora  piegati  quasi  fossero  una  presa  di  tabacco. 

—  Come  sono  caldi  1 

Ella  riabbassò  gli  occhi.  Don  Paolo  finalmente 
le  disse  airorecchio: 

—  Quella  santa  anima  di  vostro  marito  si  me- 
ritava questo  e  altro. 

Dopo  una  pausa,  accennando  tre  bigliétti  apèrti 
sul  seno  di  lei,  aggiunse  con  unzione: 

—  Perchè  non  ce  li  rimettìàmo,  figlia  mia? 
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La  nipote  d'Anna  Maria  la  attendeva  sulla  porta 
di  casa,  facendo  la  calza  in  faccia  ai  pagliai  che 
luccicavano  d'oro  al  cielo  rasserenato. 

—  Ebbene  ?  S'è  accontentato  di  tredici  lire  ? 

—  Anche  meno,  anche  meno... 


LA  NOVELLA. 


A  Dino  MantovanU 


I 


La  no-velfa 


II  biondo  Luigino  Degliastri  era  studente  in  let- 
tere  all'Università  di  Roma  e  cugino  di  Tommaso 
Paterni  notaio  sulla  piazza  del  Mercato  a  Spoleto. 
La  famiglia  Degliastri  veramente  non  viveva  su 
a  Spoleto,  ma  giù  nella  valle  a  San  Giacomo  per- 
chè viveva  con  quel  po'  di  grano,  di  vino,  d'olio 
e  anche  di  fave  che  due  piccoli  poderi  del  piano 
producevano.  La  prima  speranza  era  stata  che  il 
biondo  Luigino  entrasse  nello  studio  notarile  del 
cugino  perchè  cogU  anni,  essendo  Tommaso  senza 
figli,  potesse  succedergU  nell'ufficio  lucroso.  Ma 
quando  ancora  Luigino  era  in  liceo  un  giornale 
settimanale  «  La  vespa  deirUmbyna»  aveva  pub- 
blicato parecchie  poesie  sue:  Lembo  di  cielo,  Fo- 
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glia  di  vite.  Pianto  d'amore^  Lacrymae  rerum. .* 
dove  si  piangeva  sotto  un  velo  lirico  la  freddezza 
della  maestra  di  S^  Giacomo  la  quale  poi  mo- 
strandosi di  fatto  molto  calda  pel  poeta  biondino 
gli  ripeteva  meravigliata  jnentre  ^si  ^stringeva  il 
busto  e  si  riallisciava  i "capelli: 

—  E  dopo  questo  sei  capace  di  chiamarmi  su 
la  Vespa,  in  pubblico ,  la  crudele  carnefice  del 
cuore  ! 

Quello  era  per  l'uso  audace  di  quel  «  sostan- 
tivo comune  »  uno  dei  più  lodati  endecasillabi 
di  Luigino. 

Il  fatto  si  è  che  egli  andò  a  studiar  lettere  in 
Roma  con  tanto  ardore  che  non  ne  scrisse  nem- 
meno una  alla  maestrina  «  crudele  carnefice  »  ; 
e  per  quell'abbandono  inaspettato  la  sua  fama  lo- 
cale di  poeta  erotico  crebbe  come  quella  di  un 
avvocato  che  per  troppa  clientela  rifiuti  qualche 
litigio. 

La  maestra  finse  di  acquietarsi  facilmente,  an- 
che perchè  un  suo  alunno  malignetto  che  la  sera 
andava  a  imparare  il  latino  dal  curato,  una  mat- 
tina scrisse  su  la  lavagna  della  classe  «  Luigino 
fa  l'amore  con  la  maestra.  »  E  al  poeta  biondo 
suc^cedette  l'ispettore  comunale  canuto  ma  tinto 
in  nero. 
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A  giugno  tornò  Luigino ,  e  a  casa  con  tanta^ 
maestà  parlò  di  certe  radici  neolatine  e  di  certi 
processi  ideologici  e  con  tanto  disdegno  guardò  al 
desco  famigliare  e  al  gatto  bianco  e  al  morigelso 
del  cortile  che  i  suoi  gli  permisero  di  passare 
qualche  giorno  delle  vacanze  a  Spoleto  presso 
suo  cugino  Tommaso  Paterni,  notaio  sonnolento 
in  piazza  del  Mercato.  In  fondo  in  fondo  essi  spe- 
ravano anche  che  la  vista  dei  lauti  guadagni  e 
della  poca  fatica  di  quel  cugino  grassoccio  e  sbar- 
bato ancóra  potesse  distoglierlo  dal  mestiere  del 
poeta. 

Ma  più  che  le  carte  e  le  formule  e  i  quattro 
codici  e  il  berrettino  amaranto  e  la  poltrona  del 
cugino  Tommaso,  fu  la  moglie  di  lui  che  eccitò 
le  speranze  di  Luigino  Degliastri.  Tommaso  aveva 
sposato  da  quattro  anni  una  ragazza  senza  un 
soldo,  attorniata  da  molti  adoratori  platonici ,  cu- 
stodita prudentemente  in  un  borgo  di  montagna 
da  suo  padre  cacciatore  emerito  e,  a  tempo  perso, 
anche  medico  condotto.  Per  quattro  anni  ella  era 
vissuta  contenta,  ingrassando  salutevolmente  e  go- 
dendosi tutta  quell'abbondanza  di  cibo,  di  vini,  di 
pollame,  di  biancheria  che  i  risparmii  e  la  pro- 
fessione del  marito  le  offrivano  lautamente.  Poi, 
dopo  che  nell'estate  erano  apparse  a  Spoleto  molte 
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signore  romane  tanto  eleganti  e  al  Teatro  Nuovo 
era  stata  data  una  stagione  teatrale  con  la  Tra- 
viata^ ella  era  divenuta  sentimentale,  assetata  di 
amore  come  una  gattina  in  gennaio;  ma  era  troppo 
timida  e  istintivamente  prudente  per  cadere,  era 
troppo  rosea  e  grassoccia  e  amava  troppo  i  buoni 
cibi  e  la  bella  biancheria  e  gli  abitucci  nuovi  per 
rischiare  di  perdere  tutto  con  un  peccato  solo. 
A  casa  sua  non  venivano  che  'le  mogli  di  avvo- 
cati e  di  ricchi  campagnoli  clienti  del  signor  Tom- 
maso ;  e  rarissimamente  i  mariti  le  accompagna- 
vano. Solo  l'economo  del  Convitto  che  cinque  anni 
prima  era  stato  in  cavalleria  e  conservava  una 
certa  eleganza  e  una  certa  arroganza  soldatesca, 
veniva  spesso  con  la  moglie  a  far  visita  alla  si- 
gnora Giulietta;  qualche  volta  anche  era  venuto 
solo  0  per  organizzare  un  festicciuola  o  per  chie- 
dere un  piccolo  contributo  a  qualche  sottoscrizione 
0  per  portare  qualche  gialla  traduzione  di  ro- 
manzi francesi.  Né  il  signor  Tommaso  aveva  osato, 
interrompere  quelle  assiduità  e  perchè  temeva  di 
suggerire  con  qualche  parola  sospettosa  il  male 
alla  sua  moghe  innocente  e  perchè  i  baffi  rialzat 
deireccmomo  e  le  sue  sopracciglia  aggrottate  e  i 
suoi  calzoni  fermati  sotto  le  scarpe  da  una  staffa 
(ii  pelle  alla  moda  militare  e  la  sua  giacca  attil" 
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lata  e  un  po'  corta  come  fosse  una  giubba  gallon- 
nata  e  fulgente,  lo  impiensierivano  vagamente. 

Ma,  anche  priva  dei  gelosi  consigli  di  suo  ma- 
rito. Giulietta  sapevj  resistere  alle  seduzioni  del- 
l'economo. E  soltanto  quando  nei  romanzi  prestati 
da  lui  trovava  qualche  segno  in  margine  proprio 
di  passaggi  terribili  e  disperati ,  alzava  gli  occhi 
dalla  lettura  e  li  fissava  sognando  alla  finestra 
donde  le  apparivano  sotto  un  rettangolo  alto  di 
cielo  azzurro  la  casetta  bianca  dei  Merini  e  la  loro 
loggia  stretta  con  la  ringhiera  coperta  di  logori 
tappeti  distesi  e  di  panni  lavati. 

Quando  uno  dei  ragazzi  Merini  veniva  in  l')ggia 
a  giocare,  a  cantare,  o  a  far  qualche  cosa  di  peg- 
gio, ella  riponeva  i  quieti  occhi  azzurri  sul  libro 
piegato,  e  la  fantasia  si  riaddormiva.  Una  volta  o 
due  l'Economo  aveva  osate  il  bacio  della  mano , 
ma  ella  lo  aveva  respinto  pur  senza  sdegno  ripe- 
tendo sempre  lo  stesso  scherzo  : 

—  Mi  avete  presa  per  una  monaca  ? 

E  la  sua  civetteria  finiva  lì. 

A  quei  giorni  venne  su  Luigino  Degliastri ,  e 
Giulietta  gli  apparecchiò  una  camera  all'ultimo 
piano,  perchè  quella  camera  aveva  anche  un  in- 
gresso separato   sopra   una   viuzza   finitima   alla 
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Piazza  del  Mercato,  e,  quando  la  notte  il  signor 
Tommaso  aveva  chiuso  una  solida  porta  di  co- 
municazione a  capo  delle  scale,  restava  interamente 
separata  dal  resto  della  casa^ 

Luigino  venne,  e  in  tre  o  quattro  giorni  de- 
clamò tutte  le  sue  poesie  alla  cugina  e  anche  le 
descrisse  con  qualche  amplificazione  lirica  le  varie 
donne  e  le  varie  occasioni  in  che  aveva  scritto 
quelle  poesie.  Ma  nel  fatto ,  fuori  della  poesia  e 
dei  racconti,  Luigino  era  timidissimo,  e  a  pranzo 
e  a  cena,  avanti  al  cugino,  ostentava  una  grande 
'"onestà  di  propositi  e  una  sovrana  indifferenza  per 
Giulietta. 

Al  caffè,  pel  Corso,  al  Circolo  dove  la  sera  egli 
giocava  a  tressette  con  qualche  ufficiale  di  fan- 
teria e  qualche  compagno  di  studii ,  due  o  tre 
volte  udì  le  lodi  di  sua  cugina  e  vide  il  furbo 
ammiccare  di  qualche .  presente  che  aggiungeva 
lusinghevolmente:  —  Eh,  beato  te!  Eh,  con  un 
cattivo  soggetto  come  te  !  —  Né  mai  fece  altro 
che  sorridere  vagamente  perchè  quei  dubbii  altrui 
non  si  dileguassero  interamente  a  danno  della  sua 
fama  di  poeta  fortunato.  Pure  i  giorni  passavano, 
e  una  volta  che  egli  osò  prendendo  a  due  mani 
tutto  il  suo  coraggio  di  baciare  un  dito  della  cu- 
gina, ricevette  uno  schiaffo  sonante  e  la  frase 
prediletta  : 
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—  Mi  hai  presa  per  una  monaca? 

A  peggiorare  le  sue  condizioni,  un  amico  suo 
che  allora  dirigeva  la  Farfalla  dell' Umbria  suc- 
ceduta alla  Vespa  omonima,  un  giorno  gli  disse 
^'''         'hio: 

da  a  tua  cugina...  QuelPEconomo... 
•orno  stesso  infatti,  scendendo  dalla  sua 
cameretta  verso  le  camere  di  sua  cugina,  udì  dal 
salotto  la  voce  delFEconomo  soldatesco  senza  poter 
intendere  una  parola.  Si  fermò  li  sul  pianerottolo. 
Una  voce  lontana  gli  diceva  :  «  Entra,  mostragli 
i  denti,  fagli  vedere  che  non  ammetti  competi- 
tori. »  Una  voce  più  vicina  che  pareva  gli  salisse 
su  dallo  stomaco  gli  diceva:  «  Vattene,  vattene. 
Che  te  ne  importa?  Ti  raftimenti  i  baffi  dell'Eco- 
nomo, e  le  ciglia  aggrottate ,  e  i  calzoni  fermati 
sotto  le  scarpe,  e  la  giacca  alla  militare  ?jVattene, 
vattene.  Che  te  ne  importa?  Giulietta  è  tua  amante 
0  tua  moglie?  Ci  deve  pensare  il  cugino  Tom- 
maso... »  E  cominciò  a  discendere  lentamente,  ma 
aveva  disceso  pochi  scalini  che'4a  porta  del  sa- 
lotto si  aprì  e  i  due  escirono  sul  pianerottolo  e 
la  cugina  lo  chiauiò  per  nome  ed  egli  dovette 
salutar  l'Economo  terribile,  il  quale  lo  stim^'  de- 
gno appena  di  un  cenno  del  capo ,  ed  anche  do- 
vette udire  la  sua  frase  d'addio  a  Giulietta: 
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—  Pensi  ad  essere  più  buona. 

L'Economo  esci  facendo  grandi  gesti  con  le 
braccia  per  mostrare  i  polsini  bianchi  che  avevano 
alle  asole  per  bottoni  due  piccole  stelle  d'argento 
a  cinque  punte,  ricordo  delle  vecchie  stelle  s^j 
bavero  della  giubba  mihtare.  Luigino  lo  ,,  r.vàò 
escire,  poi  si  volse  a  Giulietta  e  coraggiosamente 
seppe  mostrar  la  sua  ira? 

—  Che  ti  diceva  ?  Perchè  viene  tanto  spesso  ^ 
Che  significa  queir  «  esser  più  buona  »  ?  Che 
vuole?  Tutta  Spoleto  parla  di  voi  due.  Lo  sai? 
Rispondi. 

Ma  Giulietta  pareva  occupata  da  altri  pensieri 
perchè  gli  rispose  soltanto  : 

—  Che  c'entri  tu?  Sei  matto '^  —  e  ritornò 
nelle  sue  camere  sbattendo  la  porta  e  lasciandolo 
lì  per  le  scale  con  un  piede  sul  primo  gradino. 

Egli  uscì  per  strada,  andò  al  circolo  dove 
l'Economo  nemmeno  rispose  al  suo  saluto ,  cenò 
senza  parlare  tra  Giulietta  che  s'era  portato  a  ta- 
vola un  romanzo^molto  gualcito  e  lo  leggeva  tra 
una  portata  e  l'altra ,  e  Tommaso  che  ripeteva  : 
—  Che  t'è  successo,  Luigino  ?  BTtu  pure,  Giu- 
lietta^ potresti  lasciare  quei  benedetti  libri  sporchi 
e  dir  qualche  cosa  a  tuo  cugino. 

Dopo  cena  il  poeta  si  chiuse  in  camera  e  provò 
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invano  a  fare  una  nuova  edizione  del  Lacrymae 
rerum.  Non  scrisse  che  un  verso  e  all'improvviso 
si  ricordò  che  non  era  suo  e  che  l'aveva  letto  in 
un  giornale  a  Roma. 

iJu  nche  questa  volta  TArte  lo  soccorse.  Dopo 
(jiilche  giorno  pensò  di  fare  una  novella  dal  soa- 
vissimo titolo:  «  Madonnina  Monda  ».  La  madon- 
nina )>ionda  sarebbe  stata  sua  cugina  e  la  novella 
invece  di  cominciare  con  una  parola  sarebbe  co- 
minciata con  sette  od  otto  puntini ,  originalissi- 
mamente, e  sarebbe  stata  stampata  su  la  Farfalla 
delV  Umbria, 

Le  voci  però  lusinghiere  dei  suoi  compagni  di 
tressette  lo  dissuasero  dallo  scrivere  una  novella 
d  asolata  con  un  finale  suicidio,  come  prima  aveva 
pensato  per  commuovere  e*<paventare  Giulietta, 
e  lo  indussero  invece  a  metterci  tutta  la  verità 
fino  al  bacio  della  mano,  e  alla  risposta:  «  Mi  hai 
presa  per  una  monaca  ?  »,  sostituendo  allo  schiaff'o 
una  vittoria  solenne  dove  egli  apparisse  come  il 
conquistatore  di  tutta  la  terra...  anche  dell'equatore. 

La  novella  fu  finita  in  cinque  giorni  e  la  fin- 
zione tanto  occupò  il  poeta  che  egli  poco  si  curò 
della  vera  Giulietta  e  delP  economo  ostinatissimo. 
Quando  egli  consegnò  lo  scritto  all'  amico  della 
Farfalla  gli  disse: 
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—  E  una  cosetta  dal  vero.  Un  autentico  docu- 
mento umano. 

L'amico  la  lesse  e  la  sera  al  Circolo  lo  avvisò: 

—  Non  temi  che  si  scoprano  i  personaggi 
veri  ? 

—  No.  E  poi,  quali  si  siano  le  conseguenze,.  ^:^ 
TArte  che  lo  vuole. 

E  la  novella  apparve  la  domenica  seguente, 
cugino  Tommaso  era  andato  a  Norcia  per  un  te- 
stamento, e  lo  studio  era  chiuso.  A  pranzo,  dopo 
il  pollo  in  umido ,  l^uigino  lesse  a  Giulietta  con 
molta  ansia  la  novella,  alzando  di  quando  in  quando 
gli  occhi  a  lei  che  sbucciava  una  mela  e  che  quando 
il  narratore  giunse  alla  catastrofe  sollevò  il  capo 
con  attenzione.  La  novella  terminava  con  queste 
parole  dell'eroe  trionfatore  alla  sua  amante  :  «  E 
adesso  pensa,  o  Lec^de,  che  io  sono  felice ,  che 
io  ho  toccato,  come  si  suol  dire,  il  cielo  con  un 
dito ,  perchè  nell'  amore  soltanto  sta  riposta  la 
vera  felicità.  » 

Luigino  guardò  la  cugina  e  vide  che  aveva  gli 
occhi  un  po'  lucidi  e  le  guancie  un  po'  rosse ,  e 
osò  prenderle  la  sohta  mano  e  attirarla  alle  sue 
labbra  ;  ma  Giulietta  balzò  in  piedi  e  con  grande 
dispetto  gli  gridò  sulla  testa  : 

—  Ma  insomma  quando  finisci  di  far  T  imbe- 
cille ?  —  e  se  ne  andò. 
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Il  poeta  restò  sbalordito,  bevve  mezzo  bicchiere 
di  vino  e  uscì  di  casa. 

Verso  le  cinque  del  pomeriggio  torno ,  ma  in- 
vano bussò  alla  porta  della  piazza,  e  rammen- 
tandosi che  il  cugino  Tommaso  era  fuori,  che  di 
domenica  la  serva  doveva  essere  uscita  a  pas- 
seggio, andò  a  provare  dalla  piccola  porta  nel  vi- 
colo vicino.  Mise  la  chiave  nella  toppa,  spinse,  ma 
la  porta  restò  chiusa  e  gli  parve  di  udir  da  dentro 
la  resistenza  del  catenaccio.  Alzò  gh  occhi  alla  fi- 
nestra della  sua  camera  che  era  senza  persiane 
e  vide  gli  sportelli  chiusi  dietro  i  vetri  sebbene 
egli  si  rammentasse  di  averli  lasciati  aperti  alla 
mattina.  Se  ne  andò  supponendo  che  Giulietta  pure 
fosse  escita  per  qualche  visita. 

Più  tardi,  rientrando  dalla  sua  porticina  che 
►non  era  più  serrata  di  dentro,  sali  in  camera  e 
trovò  il  letto  un  po'  scomposto  e  per  terra  accanto 
al  letto  una  copia  aperta  della  Farfalla,  una  copia 
che  egli  era  certo  di  non  aver  portata  lassù ,  e 
sul  tavolino  una  piccola  stella  d'argento  a  cinque 
punte,  proprio  come  quelle  che  l' Economo  por- 
tava ai  polsini. 


L'ESEMPIO. 


Ad  Adolfo  Orvieto 


1 


L' esempio 


—  sì,  si.  Ti  prometto  di  raccontarvi  tutto,  pur- 
ché uno  di  voialtri  badi  che  dalle  sale  da  gioco 
non  entri  Gavini. 

—  Tu  parla.  Ci  baderemo  tutti  noi.  Sta  giocando 
a  ècariè  con  Grimani. 

—  Avvisate  Grimani. 

Uno  esce  dalla  sala  ad  avvertir  cautamente  Gri- 
mani. Gli  altri  soci  fan  circolo  attorno  a  Paolo 
Monti. 

—  Prima  di  tutto,  dicci  quando  è  stato. 

—  È  venuta  da  me  stamattina. 

—  A  casa?  *  ^ 

—  A  casa. 

Tutti  fanno  sommesse  esclamazioni  di  stupore 
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—  Le  donne  son  tutte  eguali.  . 

—  Chi  l'avrebbe  detto  mai!  Con  quell'amore  di 
figlietta  bionda  bionda... 

—  E  il  povero  Gavini  che  la  sposò  per  com- 
passione ! 

—  Adesso  fa  compassione  lui,  povero  Gavini. 

Ma  l'invidia  e  la  curiosità  e  la  speranza  di  po- 
ter ottenere  in  futuro  quel  che  Paolo  Monti  aveva 
ottenuto  la  mattina,  calmarono  le  meraviglie  e  le 
condanne  troppo  celeri. 

—  Racconta,  racconta. 

—  Dunque,  tre  giorni  fa  io  quasi  m'  ero  rasse- 
gnato alla  ritirata.  Ormai  temporeggiavo  da  sei 
mesi  :  fiori,  passeggiate  fuori  delle  Mura ,  appun- 
tamenti al  Palatino  e  ai  Musei  Vaticani,   lettere 

•desolate  e  lettere  imperative,  giuramenti  di  af- 
fetto imperituro  e  cipigli  feroci.  Tutto  era  stato 
inutile.  Voi  m'avete  veduto  rinunziare  a  giocar  la 
sera,  per  seguir  lei  ai  teatri  o  ai  balli  o  ai  con- 
certi; voi  sapete  che  ho  finto  di  lasciar  Medea 
per  provare  a  lei  che  nessun'altra  donna  mi  pia- 
ceva più  ;  voi  sapete  che  ho  comprato  cento  azioni 
de41a  banca  fondata  dal  marito;  voi  sapete  che  ho 
preparato  a  San  Severino,  nella  campagna  mia, 
r  elezione  politica  di  lui   con  tanta  cura  che  il 
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mese  prossimo  riescirà  deputato  certissimamente; 
voi  sapete... 

—  Al  fatto,  Tieni  al  fatto... 

—  Eh  ho  aspettato  tanti  mesi  io  I  Non  volete 
aspettar  pochi  minuti  voialtri?  Ella  giurava  di 
amarmi,  e  passava  ore  e  ore  del  giorno  a  casa  o 
fuori,  sotto  gli  occhi  del  marito  o  in  vettura 
chiusa  fuori  delle  porte  di  Roma,  insieme  a  me  ; 
mi  confidava  le  sue  speranze,  le  sue  noie,  i  suoi 
abiti  nuovi,  le  malizie  della  cameriera,  le  imper- 
tinenze della  figliuola,  i  furti  del  cuoco,  la  tintura 
della  barba  del  marito.  Ma  appena  provavo  a  ba- 
ciarle una  mano  ,  si  raffreddava  ,  s' irrigidiva  e 
mi  insultava.  Una  volta  scese  dalla  vettura  sotto 
Ponte  Nomentano  e  ci  volle  del  bello  e  del  buono 
per  convincerla  a  risalire,  giurandole  di  non  par- 
larle nemmeno  fino  a  Porta  Salaria.  Un'altra  volta, 
a  casa,  quando  io  esasperato  le  afferrai  le  due 
braccia  e  la  baciai  sulla  bocca,  ella  suonò  il  cam- 
panello e  fu  gran  ventura  che  non  pronunciasse 
in  faccia  al  domestico  il  melodrammatico  :  «  Riac- 
compagnate il  signore.  »  Io  un  giorno  risolvevo 
di  non  vederla  più;  un  giorno  pensavo  di  essere 
stato  sciocco  e  timido  e ,  appena  la  incontravo , 
osavo  troppo  ;  un  giorno  meditavo  di  convincerla 
con  un  ragionamento,  un  giorno  di  commoverla 
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con  la  mansuetudine  e  l'umiltà;  ora  la  credevo 
una  civetta,  ora  una  donna  onesta  innamorata  ma 
troppo  debole  per  saltare  il  Rubicone.  Intanto  i 
mesi  passavano.  Chi  di  voi  è  stato  a  casa  sua? 

—  Io,  io  —  dissero  due  o  tre  soci. 

—  Avete  veduto  la  cameriera?  È  una  francese 
bionda,  molto  corretta  e  molto  seria  all'apparenza. 
Io  per  parecchio  tempo  non  le  badai.  Un  giorno 
per  caso  ella  mi  riaccompagnò  invece  del  dome- 
stico, e  in  anticamera  aiutandomi  a  mettere  il  pa- 
strano, indugiò  colle  mani  sulle  mie  spalle  tanto 
che  io  mi  voltai  con  curiosità.  Ella  sorrise  con 
furberia,  arrossì  e  corse  ad  aprir  la  porta;  io 
uscendo  le  passai  una  mano  sulle  guancie  ed  ella 
sorrise  senza  protestare.  «  Se  la  padrona  avesse 
la  benevolenza  della  cameriera,  io  sarei  un  uomo 
felice,  »  pensai  uscendo.  Da  quel  giorno,  tutte  le 
volte  che  la  Gavini  mi  diceva  d'  andare  a  casa 
sua,  io  in  anticamera  mi  ricompensavo  delle  pri- 
vazioni subite  in  salotto.  Una  sera  avendola  in- 
contrata per  le  scale  deserte,  la  baciai,  la  invitai 
a  venir  da  me,  e  ci  venne. 

—  Da  te  ?  Facesti  male.  Potevi  portarla  in  un 
albergo  qualunque... 

—  Perchè  feci  male  ?  Ti  assicuro  che  quella  ra- 
gazza è  elegante  e  bianca  quanto  una  signora, 
anzi  quanto  la  sua  signora. 
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—  Ma  non  avevi  Fintenzione  di  far  venire  a 
casa  tua  anche  la  padrona  poi  ? 

—  Aspetta  la  fine  del  racconto,  e  vedrai. 

—  Spicciati. 

—  Siamo  alla  fine.  Oggi  che  giorno  è  ?  Martedì, 
è  vero  ?  Dunque  domenica  scorsa  io  passai  tre 
ore  del  pomeriggio  a  casa  Gavini. 

—  Ga^ni  restò  sempre  al  Circolo,  infatti. 

—  Infatti,  e  Io  sapevo  da  prima.  Così  andai  là 
con  propositi  feroci.  Il  salotto  è  lontano  dalle  ca- 
mere dei  domestici,  il.  marito  non  era  a  casa:  io 
avrei  preso  con  la  violenza  quel  che  con  la  vio- 
lenza mi  si  rifiutava. 

—  Sciocchezze.  Le  donne  non  cedono  alla  vio- 
lenza che  quando -voghono  cadere.  Come  in  una 
partita  d'armi  fatta  in  una  pubblica  sala  fra  due 
maestri  illustri,  il  vincitore  è  stabilito  in  prece- 
denza. 

—  Giustissimo;  ma   siccome   qualche   imbecille 

racconta  che  in  casi  estremi  anche  con  la  ^Fidenza 

bi  riesce  a  vincere,  io  esasperato  pensai    di   prò- 

» 
varci.  A  proposito:  con  la  cameriera  naturalmente 

non- avevamo  mai  parlato  della  padrona,  mai. 

—  Non  ci  credo. 

—  Mai,  ti  dico.  Dunque,  dopo  molti  ammoni- 
menti, dopo  molti  lamenti,  io  afferrai  per  le  spalle 
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la  ribelle.  Ma  con  un  braccio  libero  ella  prese  una 

fiala  piena  di  viole  e  mi  gettò  in  viso  acqua  e 
fiori.  Mi  vidi  ridicolo,  mi  offesi,  mi  asciugai  alla 
meglio  la  faccia  e  me  ne  andai  mentre  ella  sor- 
rideva quietamente.  In  anticamera  Sofia  (sarebbe 
la  cameriera)  mi  venne  incontro  ridendo  e  mor- 
morandomi sottovoce:  «  L'ha  conciato  bene,  oggi, 
povero  figliuolo.  Lei  fa  sempre  così  ;  aifbhe  al  ca- 
pitano Marini*  Tanno  scorso  fece  uno  doccia  simile 
con  l'acqua  e  le  violette.  Povero  figliolo  !  »  Ma 
non  si  mostrava  gelosa,  e  rideva  aiutandomi  a  in- 
filare il  pastrano  col  solito  gesto.  A  un  punto  mi 
asciugò  col  fazzoletto  la  cravatta  che  era  bagnata 
e  nelle  pieghe  aveva  una  viola  ancora;  poi  mi 
baciò  e  mi  disse  tranquillamente  :  —  Vengo  po- 
sdomani mattina  alle  dieci,  è  vero  ?  —  Io  risposi 
di  sì  e  la  baciai.  Sulla  soglia  comparve  la  pa- 
drona e  disparve. 

—  Patatrac  —  e  tutti  ridevano  clamorosamente 
—  E  poi?  E  poi? 

—  Io  escii  allibito.  Ormai  ero  certo  di  non  met- 
tere più  piede  a  casa  Gavini. 

In  quel  momento  un  cameriere  portò  sopra  un 
vassojo  un  biglietto  di  Grimani  :  «  Uécarté  è  fi- 
nito. » 

—  Finisci,  finisci. 
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—  Guardate  se  entri  Gavini.  Quella  scena  era 
avvenuta  domenica  sera,  è  vero?  Ebbene  ieri  ri- 
cevo alle  undici  una  lettera  breve  della  Gavini  *• 
«  Domani,  martedì,  alle  dieci  vengo  io.  » 

—  E  stamane  è  venuta? 

—  Stamane  è  venuta. 

—  E  non  t'ha  detto  nulla?  * 

—  Nulla,  fino  alla  fine.  Dopo  due  ore  di  tenebre, 
mentre  io  riaprivo  gli  sportelli  e  alzavo  una  tenda, 
ella  m'ha  detto:  —  Spero  che  la  mia  cameriera 
non  sarà  venuta  qui.  —  E  io  con  serietà  siste- 
mando la  tenda  alzata:  —  Mai,  mai,  te  lo  giuro! 
—  E  niente  altro. 

—  Gavini,  ecco  Gavini!  —  mormorarono  gli 
altri  sottovoce. 

Paolo  Monti  gli  andò  incontro  d'un  passo ,  gli 
battè  allegramente  due  dita  sul  petto: 

—  Ah  birbante  !  Stavo  descrivendo  a  questi 
amici  che  meraviglia  di  cameriera  tu  abbia  a 
casa. 

II  commendator  Gavini  sorrideva,  facendo  gli 
occhi  piccoli  dietro  le  lenti  d'oro . 

—  Sofia?  Bella  figliola,  eh?  Ma  è  così  saggia... 

—  Peccato!  —  sospirarono  con  serietà  due  o 
tre,  intorno. 


PER  L'ARTE. 


A  Ermete  Novelli, 


Per  l'arte 


—  S'arrotonda  s'arrotonda!  —  rispondeva  Pan- 
crazi  a  chi  gli  domandava  al  ministero  o  al  caffè 
notizie  della  voce  di  sua  moglie. 

E  spiegava  tutti  i  modi  di  quell'arrontondamento. 
Da  quando  al  Circolo  Utile  e  divertimento  degli 
impiegati  postali  straordinarii  la  maestra  Armenia 
Armeni  aveva  udito  la  signora  Pancrazi  cantare 
Un  vezzo  di  coralli  e  le  aveva  dichiarato  che 
la  sua  voce  era  un  miracolo  e  il  suo  silenzio  era 
un  delitto ,  V  arte  era  entrata  in  casa  Pancrazi  e 
non  si  parlava  più  che  d'ugola.  La  maestra  Ar- 
meni, la  quale  aveva  cantato  anche  a  Pietroburgo 
davanti  allo  zarre,  aveva  consentito  a  tre  lezioni 
la  settimana  per  trenta  lire  al  mese,  dicendo  che 
lo  faceva  per  l'arte. 
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—  E  fra  un  anno,  lasci  fare  a  me,  che  parlo 
con  Piero,  e  Piero  me  la  lancia  lui.  C'è  da  arrivar 
alla  Scala  in  due  stagioni.  Guardi  la  Chiantoni. 
L'ho  fatta  io.  Quando  venne  da  me,  tre  anni  fa, 
appena  apriva  la  bocca,  il  gatto  del  portiere  si 
metteva  a  miagolare  come  se  vedesse  la  luna.  E 
adesso,  tre  anni  giusti,  giorno  per  giorno,  fa  la 
Valchirie  alla  Scala  come  bevesse  un  bicchier 
d'acqua.  Io  avevo  sentito  subito  che  in  fondo  alla 
gola  ci  aveva  qualche  cosa,  ma,  che  volete?  pi- 
gliava tutta  la  voce  dal  naso,  dalla  testa.  Biso- 
gnava fargliela  scendere  giù....,  —  e  gittando 
indietro  il  bel  ciuffo  biondo  ossigenato  e  mettendo 
fuori  il  petto  nel  corse  come  Io  porgesse  sopra 
un  vassoio,  gorgheggiava:  —  Aaaah  oohoh!  La 
voce  deve  venir  da  quaggiù.  Più  viene  dal  fondo 
e  meglio  è.  Le  voci  di  testa  non  durano.  Fan  come 
i  palloncini  col  fischio  che  si  danno  le  creature  : 
piiii...  piiii,  e  poi  pàf  scoppiano.  Lei  lasci  fare  a 
me.  Dritta,  petto  in  fuori,  guardi  in  faccia  i  palchi 
non  la  platea,  voglio  dire...  guardi  lì  la  finestra, 
non  il  pianoforte.  E  via!...  Si  soflìi  il  naso,  prima. 

Queste  massime  Sabatino  Pancrazi  le  sapeva 
a  mente  perchè,  se  la  mattina  riesciva  a  fuggir 
dall'ufficio  alle  undici  e  mezza  gli  era  anche  per- 
messo di  assistere  alla  fine  della  lezione,  il  lunedi, 
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il  mercoledi,  il  venerdì.  Allora  sedeva  in  un  an- 
golo del  calottino  della  maestr' Armeni,  fissava  una 
corona  d'alloro  a  bacche  di  porporina  appesa  in 
cornice  sopra  il  divano  giallo  con  una  scritta 
<i.  Gli  italiani  di  Alessandria  d'Egitto  riconoscenti  », 
e  respirava  col  ritmo  con  cui  respirava  sua  mo- 
glie, cioè  male.  Alle  note  lunghe,  restava  con  la 
bocca  aperta  congestionato  e  riprendeva  fiato  solo 
quando  Giacinta  aveva  filato  tutta  la  nota. 

—  Che  forza!  Io  ci  morivo,  —  osservava  alla 
fine  alla  maestra,  ansando.  Anzi  in  principio  di- 
ceva «  io  crepavo  »,  ma  l'arte  lo  raffinò. 

Era  giovane,  sposo  da  un  anno,  malleabile  an- 
córa. Il  Bello  non  poteva  lasciarlo  insensibile. 
Comprò  ogni  domenica  la  Farfalla  romana,  ri- 
tagliò ogni  mattina  le  appendici  del  Messaggero, 
e  una  volta  si  appostò  anche  presso  l'obelisco  di 
Montecitorio  per  vedere  uscire  dal  parlamento  il 
poeta  onorevole  Cottafavi.  A  primavera  cominciò 
a  leggere  il  Quo  vadisf  quando  dopo  soli  sette 
mesi  sua  moglie  fu  dalla  maestra  promossa  all'o- 
pera e  precisamente  alla  Traviata,  egli  s'imparò 
a  mente  tutto  il  libretto.  A  casa,  dopo  cena,  «  si 
davano  la  replica  ».  Giacinta  cominciava  la  parte 
di  Violetta: 

—  Fra  le  tazze  è  più  viva  la  festa,  —  e  Saba- 
tino facendo  da  Flora  rimbeccava: 
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—  E  goder  voi  potrete? 

—  Lo  voglio\'  Alla  danza  m'affido  ed*io  soglio, 
con  tal  farmaco  i  mali  sopir. 

—  Si,  la  vita  s'addoppia  al  gioir,  —  e  accen- 
deva il  residuo  del  mezzo  toscano  del  pomeriggio. 

Sabatino  era  entusiasta  dei  versi  del  Piave.  Tra 
i  moderni  appena  l'Illica,  secondo  lui  lo  egua- 
gliava. 

In  quel  mese,  pel  Corso  in  una  vetrina  di  ri- 
tratti vide,  tra  quelli  del  conte  di  Torino  e  di 
Cléo  de  Merode,  il  ritratto  della  Bellincioni  e  trovò 
che,  se  sua  moglie  si  fosse  spartiti  i  capelli  proprio 
in  mezzo  al  capo,  si  sarebbe  potuta  scambiare  con 
la  cantante  famosa.  Volle  comprare  la  fotografia 
ma  costava  due  lire.  Nel  pomeriggio  passò-  con 
Giacinta  davanti  al  negozio  a  mostrargliela.  Gia- 
cinta che  aveva  bei  denti  imparò  anche  il  sorriso 
fresco  e  delizioso  di  quel  ritratto.  Ma  i  suoi  occhi 
erano  piccoli  e  rotondi  in  confronto  di  quei  grandi 
occhi,  —  finestre  della  dolce  anima.  Dopo  una 
settimana  di  discussione,  Sabatino  non  ebbe  più 
alcuna  riluttanza  a  permettere  a  Giacinta,  in  nome 
dell'arte,  di  annerire  sulla  candela  accesa  la  punta 
d'un  ferro  da  calza  e  di  strisciarselo  freddo  con 
delicatezza  sul  limite  delle  ciglia  e  all'angolo  esterno 
delle  palpebre. 
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—  Adesso  capisco  che  cos'è  la  «  coda  dell'oc- 
chio!  » — anzi  aggiunse  Sabatino  che  diveniva  un 
uomo  e  un  marito  di  spirito. 

Giacinta  intanto  si  affaticava  a  prendere  i  modi 
d'un'artista.  Ormai  dalla  maestra  al  circolo  UfUe- 
e  divertimento,  al  Politeama  Adriano  dove  un'al- 
lieva *ella  signora  Armenia  faceva  da  Musette 
nella  Boheme,  nel  negozio  di  musica  dove  ella 
s'era  comprata  la  Traviata  e  andava  prendendo 
in  lettura  qualche  romanza  d'opera,  aveva  cono- 
sciuto parecchi  futuri  colleghi,  —  sguardi  spa- 
valdi 0  sentimentali,  facce  rase,  petti  gonfii,  fou- 
lards  di  seta  svolazzanti,  baveri  alzati,  gargarismi 
e  vocalizzi  ad  ogni  passo.  A  casa"  non  potevano 
invitar  nessuno  perchè  il  salottino  era  troppo  mi- 
nuscolo e  ogni  nota  a  voce  spiegata  vi  rimbom- 
bava per  mezz'ora  come  in  una  cassa  armonica 
facendo  tremare  tutti  i  ventaglietti,  gli  ombrellini 
e  i  fazzolettini  di  carta  giapponese  e  di  cotillons 
italiani  disposti  su  molti  chiodi  da  Sabatino.  Poi 
il  padrone  di  casa  aveva  quaUficato  per  schia- 
mazzo notturno  qualunque  più  flebile  canzone  ap- 
pena sospirata  dopo  l'avemaria,  e  Sabatino  non 
osava  ancora  per  l'arte  sfidar  le  guardie  muni- 
cipali. 

Allora  i  duetti,   con  Alfredo   e    specialmente 
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quello  del  primo  e  dell'ultimo  atto  venivano  pro- 
vati in  casa  della  maestra,  e  Alfredo  era  un  te- 
nore zoppo  che  per  quest'  infermità  non  avendo 
potuto  «  calcare  le  scene  »  e  cantava  nella  Cappella 
di  San  Giovanni  in  Laterano,  invisibile  dietro  la 
grata  d'oro  del  coretto  ma  sicuro  del  suo  avve- 
nire e  con  diritto  alla  pensione.  Del  resto,  cantava 
anche  negP  imbuti  d'una  fabbrica  di  cilindri  per 
fonografo,  e  aveva  unaHira  a  cilindro. 

Veramente  la  voce  di  Giacinta  si  arrotondava: 
la  maestra  andava  in  visibilio,  e  più  Giacinta  pro- 
grediva, più  la  signora  Armenia  vantava  l'infalli- 
bilità miracolosa  dei  suoi  metodi. 

Al 


Gran  Dio,  morir  si  giovane 
Io  che  ho  penato  tanto, 


che  la  scolara  secondo  i  precetti  cominciava  con 
uno  scoppio  di  voce  subito  smorzata  in  un  sospiro 
d'agonia,  la  maestra  si  raccoglieva  il  petto  nelle 
due  mani  come  a  contenere  tutt'una  marea  di 
commozione,  e  spiegava  : 

—  Quando  è  venuta  da  me,  le  rispondevano  i 
gatti  nel  cortile.  Non  aveva  nemmeno  la  pronuncia. 
Le  ho  fatto  la  bocca,  la  gola,  i  polmoni  io,  tutto  io,,. 
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E  adesso,  eccola  li.  Ha  i  milioni  nella  trachea.  I 
milioni,  vi  dico!  E  la  ginnastica  del  canto,  col  mio 
metodo,  Tha  ingrassata,  le  ha  allargato  il  petto. 
Vedeste!  Intanto  sta  bene  così.  Per  la  Traviata  è 
la  misura  giusta.  Il  pubblico  non  crede  alle  botti' 
che  muoiono  d'etisia.  Se  si  ingrasserà  troppo,  farà 
VAMa  0  V Africana.  Se  la  sente  Piero,  la  scrit- 
tura è  trovata. 

E  Piero,  cioè  Mascagni,  la  senti,  la  ammirò,  la 
raccomandò  per  l'estate  all'impresario  del  teatro 
di  Fohgno.  Si  era  ai  primi  di  giugno.  Appena  due 
mesi  pei  preparativi  estremi.  Paga,  niente;  soltanto 
il  cinquanta  per  cento  della  serata  d'onore. 

—  Vedete,  —  commentava  l'Armenia  a  Saba- 
tino e  a  Giacinta  inebriati,  —  come  ho  scelto  bene. 
Nella  Traviata  non  occorrono  vestiti  antichi,  co- 
stumi di  broccato,  cinture  d'oro.  Bastano  due  to- 
lette da  sera,  una  in  bianco,  una  in  giallo  pei  due 
primi  atti,  e  una  veste  da  camera  all'ultimo.  Sarà 
un  trionfo,  un  trionfone,  un  trionSssimo.  E  a  Fo- 
ligno c'è  le  guarnigione,  l'artiglieria.  Voi  al  mini- 
nistero  informatevi  se  hanno  le  grandi  manovre. 
Se  la  guarnigione  è  al  campo,  non  dovete  accet- 
tare. Il  successo  è  li,  lo  so  io.  I  soldati  viaggiano, 
cambiano  residenza,  sono  espansivi,  dicono  a  tutti: 
—  La  Pancrazi,  non  hai  udito  la   Pancrazi  !  Che 
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voce!  E  che  figura  distinta!  E  che  bocca!  E  che 
petto  ! 

—  Maestra...,  —  interrompeva  Sabatino  fingen- 
dosi scandalizzato.  In  fondo  non  gli  dispiaceva 
quell'ammirazione  universale.  Anch'egli  s'era  ac- 
corto che  Giacinta  s'era  allargata  di  petto.  Intanto, 
era  l'unico  vantaggio  tangibile  dell'arte;  e  se  ne 
compiaceva. 

Ma  una  mattina  gli  fu  proibito  di  compiacersene. 

Era  escito  raggiante  dal  ministero,  perchè,  avendo 
incontrato  in  piazza  Sant'Ignazio  il  suo  capo  se- 
zione, questi  s'era  degnato  di  domandargli  :  —  E 
così?  Va  bene  il  canto?  A  quando  il  debutto?  Ver- 
remo ad  applaudire...  Fortunato  lei... 

Invece  dalla  maestra  fa  accolto  peggio  di  Ga- 
storte  nella  terza  scena  del  primo  atto  della  Tra- 
viata  quando  interrompendo  il  duetto  di  Violetta 
e  d'Alfredo  s'affaccia  alla  porta  col  famoso  <^  Eb- 
ben,  che  diamin  fate?  »,  e  si  sente  rispondere 
dalla  donna  il  non  meno  famoso  «  Si  folleggiava  ». 
Qui  però  nessuno  folleggiava.  La  signora  Armenia 
gli  voltò  le  spalle,  andò  alla  finestra,  alzò  la  ten- 
dina di  crocè  e  guardò  fuori  nel  cortile  i  panni 
stesi;  Giacinta  sul  divano  cominciò  a  piangere. 

—  Giacinta...  maestra...  che  c'è?  La  scrittura 
forse  è  andata  a  monte? 
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—  Ma  che  scrittura  e  che  monte  !  Siete  voi  che 
ci  andate  1  —  lo  investì  la  maestra  :  —  E  dovreste 
vergognarvene.  Già,  gli  uomini...  Il  loro  comodo, 
i  loro  vizii,  ma  l'arte,  la  purezza  dell'arte  non  la 
capiranno  mai! 

—  I  miei  vizii?  Giacinta,  amor  mio,  fammi  il 
piacere  di  spiegarmi  i  miei  vizii. 

*-  —  Non  vi  permetto  di  far  lo  spudorato  in  casa 
mia,  signor  Pancrazi  !  Voi  mi  capite.  Stamattina 
la  Giacinta  non  ha  voce,  non  -  ha  -  vo  -  ce. 

—  S'è  raffreddata? 

—  Il  contrario  !  Io  già  avevo  tollerato  molte 
altre  mattine,  ma  allora  studiava,  potevamo  aspet- 
tare. Quelle  mattine  non  le  facevo  fare  vocalizzi, 
e  rimediavo  io  alle  pazzie  vostre.  Ma  adesso,  non 
si  scherza.  0  voialtri  due  vi  separate  di  camera  e 
lei  la  sera  si  mette  la  chiave  sotto  il  cuscino,  o 
io  non  mi  assumo  nessuna  responsabilità.  Volete 
avere  uq  figliolo?  E  accomodatevi  pure.  Ma  allora 
niente  Violetta  e  niente  Foligno.  Non  si  viene  da 
me  si  va  dalla  mammana  e  si  cerca  la  balia. 
Questo  è  parlare  chiaro.  Fatele  cantare  il  «  Sempre 
libera  degg'io  »,  e  vedrete  se  non  fa  rabbia.  Voi, 
vah!  Mica  lei,  povera  figliuola...,  —  e  tornò  alla 
finestra  a  guardar  il  cortile. 

Sabatino  tremava. 

15 


—  226  — 

—  Ma  non  s'infurii  così,  maestra.  Tutto  si  ri- 
media. Con  un  po'  di  prudenza... 

—  Prudenza?  Si  tratta  dell'igiene  d'un'artista. 
È  roba  santa.  Voi  avete  inteso  le  mie  condizioni. 
Le  accettate? 

—  Giacinta,  di  tu. 

—  Ma  che  c'entra  lei?  Siete  voi  che  dovete  ri- 
spondere. Tra  le  gioie  sublimi  dell'arte  e  i  vostr^, 
capricci  bestiali,  Giacinta  ormai  sa  distinguere. 

-—  Non  creda ,  maestra ,  che  sia  io  solo...,  — 
osservò  Sabatino,  ma  utf occhiata  di  Giacinta  lo 
fulminò:  —  Io  per  me  sono  prontissimo  a  pro- 
metterle... 

—  Giurare...  dovete  giurare  ! 

—  A  giurarle  che  farò... 

—  Che  non  farete... 

—  Volevo  dire  che  farò  quel  che  vuole  lei. 

—  Va  bene.  Del  resto,  sapete,  io  me  ne  accorgo 
al  primo  acuto.  Per  oggi  andate  via,  che  non  si 
conclude  niente.  E  per  giunta,  ho  perduto  la  voce 
anche  io. 

—  Anche  lei  ?  —  osò  Sabatino  con  aria  di  furbo. 

—  Oh  che  credete?  Per  la  stessa  ragione?  Vo- 
levo dire  che  me  l'avete  fatta  perdere  voialtri  con 
queste  grida.  Credete  che  io?...  Bel  matto  I  —  e 
gli  dette  una  manata  sulla  spalla,  rabbonita,  rad- 
dolcita, grata  del  sospetto. 
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Per  tre  sere,  Giacinta  e  Sabatino  si  addormi- 
rono nel  Ietto  coniugale  dicendosi  con  affetto  : 

—  Buona  notte!  —  e  voltandosi  le  spalle.  Alla 
quarta  sera,  Giacinta  domandò:  —  Già  hai  sonno? 

—  Alla  quinta,  cinque  minuti  dopo  avergli  augu- 
rata la  buona  notte,  gli  mise  una  mano  sulte 
spalla,  ce  la  tenne  un  poco,  gliela  passò  nei  ca- 
pelli e  gli  domandò:  —  Dormi?  —  con  un'inge- 
nuità affettuosa  che  Sabatino  finse  di  non  udire. 
Alla  sesta,  si  alzò,  andò  alla  finestra,  la  spalancò 
sulla  notte  stellata  (erano  al  quarto  piano)  e  si  ap- 
poggiò cosi,  in  camicia  da  notte,  al  davanzale.  Sa- 
batino che  dormiva  con  un  occhio,  le  avverti  : 

—  Bada  alla  gola,  Giacintuccia.  Domani  sarai 
rauca. 

—  Sarebbe  meglio  che  fossi  stata  rauca  sempre, 

—  e  tornò  a  letto  senza  fiatare. 

Sabatino  la  sera  dopo  esci  di  casa  sùbito  appena 
finita  la  cena. 

—  Vado  dalla  maestra.  Cosi  non  si  va  avanti. 
Torno  sùbito. 

Invece  tornò  a  mezzanotte  passata,  rimbambo- 
lato,  confuso.  Quando  si  levò  il  cappello  Giacinta 
notò  che  aveva  i  capelli  arruffati. 

—  Come  mai  ti  sei  spettinato  cosi? 

—  Tirava  vento...  m'è  caduto  il  capello...  non  so... 
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Pausa. 

—  Che  ha  detto  la  maestra  ? 

—  È  inutile:  ha  ragione  lei.  Dammi  almeno  un 
bacio,  amore. 

—  No,  —  e  non  volle  più  aprir  bocca. 
^Sabatino  si  addormì  subito.  La  mattina  dopo, 
alla  lezione,  la  signora  Armenia  non  aveva  voce 
e  dichiarò  d'aver  preso  un  colpo  d'aria  la  sera 
prima  annaffiando  i  fiori  sul  terrazzino.  Fece  can- 
tare sempre  Giacinta,  senza  correggerla  una  volta,- 
felice  di  constatare  che  aveva  in  regola  tutti  gli 
acuti. 

A  Sabatino  in  quella  settimana  crebbe  tanto  il 
lavoro  al  ministero  che  la  mattina  non  potè  più 
quasi  mai  andare  a  prendere  sua  moglie  dalla 
maestra.  Giacinta  non  s'occupò  più  che  del  suo 
canto  e  delle  sue  tolette  per  le  quali  avevano  com- 
binato con  la  sarta  un  pagamento  rateale. 

Un  pomeriggio  verso  le  cinque  andando  dalla  si- 
gnora Armenia  improvvisamente  perchè  aveva  ri- 
cevuto dal  tenore  la  nota  dei  tagli,  incontrò  Sa- 
batino per  le  scale.  Sabatino  balbettò  : 

—  Sono  escito  prima  del  solito...  Ero  venuto... 
a  vedere  se...  se  per  caso  tu  fossi  qui. 

Giacinta  che  era  una  donnina  di  senno  sorrise, 
gli  levò  il  cappello  : 
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—  Volevo  vedere  se  eri  spettinato,  —  aggiunse 
con  calma. 

—  Perchè?  Che  vuoi  dire?  Perchè?,  —  ma  ella 
era  corsa  via  su  per  le  scale,  ridendo. 

A  cena  parlò  di  sarta,  di  tenore,  di  impresarii, 
di  bauli,  di  busti  bassi,  di  guanti  senza  bottoni  e 
di  calze  traforate.  Sabatino  disse  sempre  si. 

Arrivò  il  giorno  della  partenza  per  Foligno.  La 
signora  Armenia,  presente  Giacinta  aveva  ammo- 
nito Sabatino  di  restare  a  Roma  : 

—  Il  marito  in  un  debutto  soffoca  ogni  entu- 
siasmo del  pubblico,  aumenta  l'ansia  della  can- 
tante. In  un  paese  dove  bisogna  tanto  fondarsi 
sulla  libera  ammirazione  dei  militari ,  vedervi 
sempre  alle  coste  di  vostra  moglie  come  una 
guardia  di  pubblica  sicurezza,  irrita  il  pubblico. 
Lo  so...  non  siete  geloso,  caro!  Voi  siet^  un  uomo 
di  mondo,  un'anima  d'artista...  E  poi,  anche  se  non 
l'accompagnassi  io,  Giacinta  è  donna  che  da  sola 
saprebbe  difendersi  anche  da  un  semplice  sospetto. 
Io,  pure,  l'aiuterò  ogni  minuto.  Manifesti,  carte  da 
visita,  gente  da  ricevere  e  gente  da  mettere  alla 
porta,  mangiare  in  questa  tavola  piuttosto  che  in 
quella  laggiù,  escire  alle  sei  invece  che  alle  cinq^Re 
e  mezzo,  mandare  un  telegramma  invece  d'una 
lettera,  non  lasciarsi  spaventare  dall'avarizia  del- 
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rimpresario  e  dall'invidia  dei  colleghi,  minacciare 
0  pregare,  piangere  o  ridere,  vestirsi  di  chiaro  o 
di  nord,  essere  puntuale  o  arrivare  solennemente 
mezz'ora  dopo...,  queste  cose,  lasciate  fare  a  me, 
io  le  so.  Se  non  l'età,  caro,  è  l'esperienza... 

Giacinta  non  badava  più  che  a  far  vocalizzi,  a 
tenere  sempre  in  bocca  una  pastiglia  di  clorato,  a 
lavarsi  la  gola  con  l'acqua  salata,  a  coprirsi  il 
collo  con  un  fazzoletto  di  seta,  puntuale,  diligente, 
taciturna  e  raccolta,  appena  un  poco  ironica  nel 
sorridere. 

Le  due  donne  partirono  col  treno  di  mezzo- 
giorno il  venti  di  luglio  sotto  un  sole  tale  che  le 
najadi  della  fontana  di  Termini  pareva  sudassero 
nella  loro  ben  disppsta  pinguedine  invece  che  get- 
tare acqua  in  faccia  al  pubblico  come  si  conviene 
a  divinità  più  o  meno  marine.  Tre  bauli  per  Gia- 
cinta, uno  in  pelle  di  cignale  molto  spelato  per 
la  maestra.  Sabatino  si  commosse  un  poco  e,  tor- 
nando, stanco  del  viavai  dal  bigliettajo  al  baga- 
gliajo,  dal  giornalajo  al  sigarajo,  si  fermò  sotto  il 
portico  dell'Esedra  a  succhiar  con  la  paglia  una 
limonata  «  di  vero  limone  ».  I  dorsi  delle  najadi 
luccicavano  madidi,  al  sole;  tutti  i  selci  della  piazza 
ardevano;  i  lacci  dell'alberata  intorno  al  giardi- 
netto erano  immobili,  di  bronzo  come  le  statue 
così  deliziosamente  rotonde... 
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...  che  Sabatino  ripensò  alla  maestra  Armenia, 
all'intonazione  solenne  della  sera  in  cui  gli  aveva 
gittato  le  grandi  braccia  al  collo  soflFocandogli  per 
un  minuto  il  respiro  nelle  onde  del  petto  e  dichia- 
rando: —  Povero  figlio!  Lo  so;  alla  vostra  età  è 
troppa  privazione.  Eccomi  qua.  Mi  sacrifico  io  per 
l'arte  di  vostra  moglie.  Fate  di  me  quello  che  vo- 
lete. —  Ed  egli  ne  aveva  fatto  invece  quello  che 
aveva  potuto. 

Pagando  la  bibita  ripensò  anche  che  per  arri- 
vare al  ventisette,  giorno  di  paga,  possedeva  lire 
nove  e  ventidue  centesimi,  perchè  risparmii,  sti- 
pendio, credito  tutto  era  stato  —  come  la  fedeltà 
coniugale  e  la  maestra  Armenia  —  sacrificato  al- 
l'arte di  sua  mogUe. 

Ma  le  angustie  economiche,  negl'individui  come 
nei  popoli,  aboliscono  o  deprimono  il  senso  estetico. 
Passando  davanti  al  giornalajo  sull'angolo  egli  vide 
la  Farfalla  romana  tesa  fra  due  fili,  lesse  il  prin- 
cipio di  una  poesia  bisillabicà 


Da  te, 
Mio  re, 
Non  v'é 
Per  me 
Mercè... 


eppure  preferi  prendere  il  tranvai. 
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Il  ventotto  era  il  debutto. 

Ai  due  colleglli  che  erano  nella  sua  stanza  egli 
aveva  letto  la  lettera  ricevuta  in  quella  settimana 
da  sua  moglie  e  qualche  frase  delle  due  lettere 
della  maestra.  La  lettera  di  Giacinta  finiva: 

«  ...  Perciò  devi  stare  contento,  ma  non  venire 
per  adesso.  Ti  spedisco  per  posta  una  copia  del 
manifesto  col  nome  mio  e  del  tenore  in  rosso.  Ap- 
pena avrai  ricevuto  lo  stipendio  manda  ottanta  o 
novanta  lire.  Spero  di  non  spenderle  perchè  qui 
mi  invitano  tutti.  Ho  conosciuto  molti  uflaciali  pei 
quali  l'altra  sera  ho  cantato  qualche  cosa  «  da  ca- 
mera ».  I  signori  della  deputazione  teatrale  anche 
sono  molto  gentili  specialmente  uno  di  età  che 
ha  la  parrucca  ma  s'intende  molto  d'artisti  e  di 
canto.  Pare  che  sua  moglie  prima  di  lasciarlo  ve- 
dovo abbia  calcato  le  scene.  Ed  è  ricco  coi  danari 
di  sua  moglie.  Mi  ha  detto  che  la  mia  voce  gli 
ricorda  quella  di  lei.  Dunque  sta  contento  ma  non 
venire  per  adesso.  Ieri  quattro  ore  di  prova,  ma 
di  voce  sto  benissimo.  L'esercizio  fa  bene.  Un  ab- 
braccio da  tua  moglie  Giacinta.  P.  S.  Un  tenente 
d'artiglieria  di  qui  è  cugino  del  tuo  ministro.  Ti 
potrà  essere  utile.  Dimmi  che  cosa  t'occorre  ;  io 
non  so  ch%  cosa  chiedergli.  Anche  lui  è  molto 
gentile.  Mi  farà  visitare  tutta  la  caserma.  Il  ven- 
totto ti  telegrafo  dopo  teatro.  » 
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Pel  giorno  fatale  Sabatino  aveva  ottenuto  di  non 
andare  in  ufficio,  ma  non  sapeva  dove  dar  del 
naso  tanto  era  nervoso.  Si  lùlesse  il  libretto  della 
Traviata,  ^oì  ricominciò  il  primo  capitolo  del 
Conte  di  Monte  Cristo,  guardò  le  illustrazioni, 
provò  a  dormire,  esci  alle  quattro,  andò  verso 
Porta  Pia.  Al  Fontanone  incontrò  un  collega  se- 
gretario del  Circolo  Utile  e  divertimento,  gli  lesse 
la  lettera  di  sua  moglie,  presero  mezza  granita 
insieme  in  un  caffè  dietro  il  ministero  delle  Fi- 
nanze, scambiando  qualche  proposito  sull'arte  : 

—  Mio  padre  da  giovane  aveva  la  voce  di 
baritono. 

—  Io  non  so  come  certa  gente  possa  vivere 
senza  un  po'  d'arte.  Dice  bene  Carolina  Invernizio: 
«  L'arte  è  il  sorriso  della  vita.  Se  siete  felici,  è  la 
goccia  che  fa  traboccare  il  vaso.  Se  siete  infelici, 
è  l'angelo  che  vi  asciuga  le  lagrime  coi  suoi  ric- 
cioli d'oro.  »  Tu  leggi  la  Farfalla? 

—  No,  mia  moglie  è  abbonata  alla  Scena  illu- 
strata, 

—  Certe  sere,  dopo  cena  un  po'  di  musica  mi 
ricorda  la  gioventù.,,  quand'ero  studente... 

—  E  poi  c'è  da  diventare  ricchi.  Guarda  Mar- 
coni. Quanto  danno  a  tua  moglie  per  sera? 

—  Per  adesso,  poco.  Duecento  lire. 
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—  Alla  prossima  befana  io  ho  intenzione  di  re- 
galare un  fonografo  ai  miei  bambini.  Ce  n'è  da 
sedici  lire,  ottimi. 

—  Il  re  ha  ridato  i  tamburi  all'esercito. 

Intanto  si  faceva  sera,  cominciavano  ad  accen- 
dersi violacei  i  globi  della  luce  elettrica.  Sabatino 
tornò  a  casa.  La  solita  cena  gli  parve  pessima. 
Riesci,  andò  al  concerto  di  piazza  Colonna,  non 
suonavano  niente  della  Traviata^  pensò  con  odio 
all'invasione  della  musica  tedesca.  Ormai  lo  spet- 
tacolo doveva  essere  incominciato.  Le  nove  e 
mezza;  le  nove  e  tre  quarti...  Ormai  Violetta  e  Al- 
fredo dovevano  essere  rimasti  soli.  Non  poteva 
immaginarsi  il  tenore  che  come  quello  veduto  un 
anno  prima  al  Quirino  con  la  barba  bionda,  i  baf- 
fetti  impomatati  all'insù  e  i  due  giri  bianchi  dei 
denti  tutti  esposti  in  un  sorriso  perpetuo  come  in 
una  vetrina  di  dentista.  Solo,  su  per  le  Muratte, 
Fontana  di  Trevi  e  la  Piletta,  ripeteva  il  recitativo 
dopo  il  duetto  e  vedeva  i  gesti  di  Giacinta,  affa- 
scinante: «—  Prendete  questo  flore.  —  Perchè? 
Per  riportarlo.  —  Quando?  —  Quando  sarà  ap- 
passito —  Allor  domani  —  Ebbene  domani.  —  Io 
son  fehce...  » 

Passò  tutto  il  libretto.  Tornò  a  casa  mezz'ora 
dopo  la  mezzanotte  dopo  aver  borbottato  per  la 
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centesima  volta  il  grido  d'orrore  finale  di  Alfredo 
e  degli  altri  sopra  Violetta  morta:  «  —  Oh  mio 
dolor!  —  Oh  rio  dolor!  » 

Veramente  quella  parentesi  in  favore  della  si- 
gnora Armenia  non  aveva  macchiato  il  candore 
della  sua  ammirazione  per  Giacinta.  Era  stato  un 
peccato  necessario,  nel  nome  sacrosanto  dell'arte. 
Come  quelli  durante  la  gestazione  o  l'allattamento, 
sarebbe  stato  da  qualunque  più  rigido  confessore 
perdonato  a  qualunque  marito.  Giacinta,  Giacinta 
sola... 

Presso  la  candela  in  anticamera  la  serva  aveva 
appoggiato  un  telegramma:  «  Trionfo  frenetico. 
Trenta  chiamate.  Ovazione  uscita  teatro.  Non  ve- 
nire ancóra.  Giacinta,  Armenia  ». 

Povero  Sabatino  posata  la  candela  per  terra, 
cascò  sulla  sedia  li  in  anticamera,  e  col  telegramma 
sulle  ginocchia  cominciò  rimbambolato  di  beatitu- 
dine a  piangere  di  consolazione,  guardando  il  pa- 
vimento. 

La  gloria  era  su  lui. 

La  mattina  dopo  giunse  in  ufficio  prima  d'ogni 
altro.  Aveva  comprato  due  o  tre  giornali  senza 
trovarvi  una  parola  su  Foligno  e  la  Traviata.  La 
sua  pena  minuscola  in  quel  mare  di  letizia  era  di 
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non  poter  mostrare  il  telegramma  perchè  quel 
maledetto  «  Non  venire  ancora  »  quasi  lo  metteva 
al  bando  dal  tripudio  del  trionfo.  Pure  narrò  a 
tutti  che  aveva  ricevuto  un  telegramma  lunghis- 
simo, felicissimo,  vittoriosissimo,  magnificissimo.  Il 
contagio  dell'iperbole  teatrale  lo  aveva  invaso  tutto. 
Inventò  svenimenti  di  spettatrici  per  ammirazione, 
di  colleghi  per  invidia,  lancio  di  fiori,  di  fazzo- 
letti, di  biglietti  d.a  visita,  di  gioielli  ai  piedi  della 
diva,  proposte  telegrafiche  di  scritture... 

E  la  seconda  notte,  altro  telegramma  altrettanto 
entusiastico,  con  una  aggiunta  nel  finale  «  Non 
venire  ancóra.  Venendo  avvertimi  perchè  albergo 
tutto  pieno  ».  Il  terzo  giorno  aspettò  una  lettera 
di  Giacinta  o  d^ Armenia  invano,  ma  la  sera  nella 
Tribuna  trovò  cinque  righe  che  gli  tolsero  dallo 
stomaco  l'appetito  per  la  cena  e  dalle  ginocchia  la 
forza  per  passeggiare.  Era  una  corrispondenza  da 
Foligno  sulla  prima  della  Traviata  nella  stagione 
estiva  al  Teatro  Piermarini  e  concludeva:  «  La 
trionfatrice  della  serata  fu  la  signora  Giacinta  Pan- 
crazi,  una  rivelazione.  Figura  elegantissima,  attrice 
commovente,  voce  fresca  agile  appassionata.  Il 
successo  della  stagione  è  assicurato,  mercè  sua.  » 

Sabatino  volle  trascinarsi  in  giro  fino  alle  due, 
in  piazza  Colonna,  da  Aragno,  pel  Corso  in  cerca 
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di  congra'tulazionic  Trovò  soltanto  due  amici  che 
non  avendo  ancora  letto  il  giornale  lo  ricevettero 
gratuitamente  da  lui  con  molte  effusioni.  Alle  due 
e  mezza  cadde  sul  suo  letto,  esausto. 

E  la  mattfha  dopo,  a  mezzodì,  non  avendo  rice- 
vuto lettere,  mandate  due  righe  di  scusa  al  capo- 
sezione, parti  per  Foligno  senza  telegrafare  né  a 
Giacinta  né  ad  Armenia.  Arrivò  alle  quattro,  dopo 
aver  letto  a  tutto  il  vagone  la  corrispondenza  nella 
Tribuna.  Lasciò  la  sua  valigetta  alla  stazione,  sì 
fece  indicare  in  fondo  a  un  viale  di  platani,  subito 
di  là  dalla  porta  della  città,  l'Albergo  della  Posta, 
sali  una  scaletta  ripida,  domandò  frenando  la  pro- 
pria emozione  : 

—  A  che  numero  è  la  signora  Pancrazi? 

—  Li,  al  dieci.  Ma  è  occupata. 

—  Non  fa  niente,  sono  il  marito,  —  e  si  slanciò 
e  apri  la  porta. 

Al  primo  istante  credette  d'essersi  sbagliato, 
perché  in  fondo  al  letto  e  sulla  poltrona  vide  la 
giubba  e  i  pantaloni  neri  e  gialli  d'un  ufllciale  di 
artiglieria.  Un  uomo  si  alzò  sul  letto  : 

—  Che  vijoi? 

—  Scusi,  ho  sbagliato!,  —  ma  l'urlo  di  una 
donna  zampillò  da  quello  stesso  letto  nella  pe- 
nombra. 
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—  Ah,  mio  marito!  —  gridò  Giacinta  con  tutta 
la  sua  bellissima  voce. 

—  Chi  l'ha  fatto  entrare?  Mascalzoni!  —  e  l'uomo 
saltò  giù,  com'era. 

Sabatino  si  ritrovò  in  un  giardinetto  dietro  le 
mura  della  città.  Come  c'era  arrivato?  Perchè 
aveva  rinchiuso  in  fretta  quella  porta  ed  era  fug- 
gito? Chi  gli  aveva  detto:  —  Vada,  vada,  vada 
via...  ■—  spingendolo  inebetito  giù  per  le  scale? 
Egli  aveva  fatto  quel  che  gli  avevano  detto  di 
fare,  come  sempre.  Anche  dalla  città  era  uscito 
oltre  che  dall'albergo,  inorridito.  E  si  strofinava 
gli  occhi  e  fissava  un  laghetto  minuscolo  con  una 
grande  anitra  che  nuotava  verso  di  lui,  guardan- 
dolo. —  Foligno...  il  giardino...  un  lago...  un'anitra... 
il  treno  delle  quattro...  Giacinta...  i  pantaloni  neri 
e  gialli...  Vada,  vada  via,  sq  no,  succede  un  mas- 
sacro... 

Adesso  si  ricordava  anche  queste  ultime  parole. 
Un  massacro?  E  perchè?  Che  cosa  aveva  fatto  di 
male,  lui,  che  aveva  dato  tempo,  fede,  danari,  pace 
pel  trionfo  di  Giacinta?  E  adesso  che  sarebbe  av- 
venuto? L'avrebbero^  cercato  per  tutta  la  città? 
E  quel  tale  avrebbe  preteso  il  massacro?  Ne  ri- 
vedeva la  faccia  assonnata,  i  baffi  biondi,  gli  òcchi 
spalancati,  il  grido  minaccioso,  i  capelli  spettinati... 
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—  Volevo  vedere  se  eri  spettinato!  —  gli  tor- 
narono alla  mente  le  parole  ironiche  di  Giacinta 
per  le  scale  della  maestra.  E  subito  trovò  in  quel 
ricordo  proibito  la  giustificazione  per  la  vendetta 
di  Giacinta,  per  la  propria  fuga,  —  e  anche  per 
la  propria  rassegnazione.  Egli  se  l'era  meritato. 
E  cercò  di  convincersene  bene,  profondamente, 
sicuramente. 

E  quando  fu  ben  convinto  d'esserselo  meritato, 
pensò  soltanto  a  ripartire.  Riesci  dal  giardino,  non 
osò  prendere  il  viale  dei  platani  che  vedeva  a- 
quelPora  pieno  di  gente,  andò  lungo  le  mura  della 
città,  e  saltato  un  fosso  trovò  un  viottolo  per  la 
stazione.  Il  prossimo  treno  per  Roma  non  partiva 
che  alle  due  della  notte.  Errò  per  la  campagna, 
divertendosi  a  lacerare  in  minutissimi  pezzi  le 
dieci  copie  della  Tribuna  con  che  s'era  imbottite 
le  tasche  alla  stazione  di  Roma.  Fu  così  mite  da 
pensare  che  quella  sera  Giacinta  avrebbe  avuto 
gli  acuti  mt)lto  appannati.  Non  osò  entrare  sotto 
i  lumi  della  stazione  che  all'ultimo  momento,  e  si 
appartò  nell'ombra  conscio  della  sua  meritatissima 
punizione.  Anche,  dal  fondo  della  memoria*tornava 
a  folate  quel  monito  sommesso  dei  camerieri  del- 
l'albergo :  —  Vada,  vada  via,  che,  se  no,  succede 
un  massacro... 
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Nel  treno  salirono  verso  Spoleto  e  Terni  una 
dozzina  di  spettatori  reduci  dal  teatro.  Sabatino 
stupefatto  udì  questa  constatazione: 

—  Che  voce  questa  Pancrazi!  Va  dal  contralto 
al  soprano  più  acuto.  Né  iersera  né  l'altra  sera 
ha  avuto  degli  acuti  limpidi  Sòme  stasera. 

Gli  acuti,  limpidi?  Ma  allora  la  proibizione  di 
Armenia  era  inutile?  E  la  sua  astensione  era  stata 
vana? 

Quando  fu  nel  suo  vagone,  soltanto  le  contraddi- 
•zioni  di  quel  problema  fisiologico  occuparono  la 
sua  mente.  Poi  venne  il  sonno. 

E  questi  furono  i  mutamenti  che  fece  l'arte  nella 
vita  di  Sabatino  Pancrazi. 


L'AVARA. 


A  Giulio  Padovani» 


16 


L'avara 


Due  anni  fa,  tornando  da  Roma  qui  a  villeg- 
giare, trovai  a  metà  del  paese  un  nuovo  caffè  con 
l'insegna  di  bandone  rosso  sulla  porta  verde,  con 
otto  0  dieci  seggiolini  di  ferro  intorno  a  due  o 
tre  tavolini  lungo  la  strada,  e  dentro  vidi  carte 
a  fiorami  gialli  e  rossi  e  verdi  su  le  pareti,  e  un 
banco  verniciato  in  azzurro  e  lunghi  armadii  azzurri 
con  bicchieri,  bottiglie,  tazze,  cioccolatino  e  paste 
dure.  Ma  più  mi  meravigliai  quando  dietro  al  banco . 
vidi  Angelo  soprannominato  Vinonero  che  per 
tanti  anni  avevo  veduto  fuori  delle  osterie  sporco 
e  lacero  e  indolente  guardare  l'erba  crescere  tra 
il  lastrico  al  sole.  Ora  egli  mi  salutava  con  aria 
.affabile,  era  roseo  e  ben  raso,  aveva  una  ca- 
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micia  di  flanella  a  righe  rosse  e  bianche  e  un 
grembiule  candido  e  anche  fuor  dal  panciotto  sul 
grembiule  una  catena  d'oro  i  cui  nodi  fiammeg- 
giavano come  candele  accese. 

Il  mutamento  era  troppo  miracoloso*  perchè  si 
fosse  potuto  compiere  naturalmente,  tra  la  sta- 
gione della  semina  e  quella  della  mietitura.  Prima 
di  ogni  altro  interrogai  Vinonero,  avendo  cura  di 
chiamarlo  bellamente  Angelo  perchè  vedesse  che 
io  avevo  capito  tutta  l'importanza  della  sua  me- 
tamorfosi fisica  ed  economica  fino  al  punto  da  di- 
menticare quel  suo  tetro  nomignolo  di  beone.  Egli 
me  ne  fu  grato  perchè  mi  offrì  un  bicchierino 
di  alchermes  con  molte  cerimonie  e  molto  lavar 
di  bicchieri. 

—  Ma  dunque  come  mai  ti  sei  dato  al  com- 
mercio ? 

—  Eh  che  vuole,  padrone  mio?  Un  giorno  o 
l'altro  bisognava  pure  che  mettessi  giudizio.  Or- 
mai ho  trent'anni. 

—  A  metter  giudizio  ci  vuol  buona  volontà; 
ma  a  metter  su  bottega  e  specialmente  con  questo 
lusso  ci  vogliono  denari. 

—  Ulf  uomo  onesto  li  trova  sempre ,  —  e  mi 
volle  versare  un  altro  po'  di  alchermes,  forse  per 
farmi  ingoiare  ogni  altra  domanda  indiscreta  cosi 


—  245  —^ 

che  io  dovetti  accontentarmi  di  quella  ultima  mas- 
sima ideale. 

Ma  alla  sera  il  mio  fattore,  che  sa  lo  stato  ci- 
vile presente,  passato  e  probabile  di  tutto  il  vil- 
laggio mi  narrò  la  verità. 

C'era  nel  villaggio  una  ragazza  grassa  e  bruna 
di  quasi  quarant'anni  detta  la  Speziala,  perchè 
^a  sorella  delFantico  farmacista.  Ossia  in  realtà 
ella  c'è  ancora,  ^ancora  si  chiama  la  Speziala  e 
ancora  è  grassa  e  bruna,  sebbene  non  sia  più  ra- 
gazza. E  il  gusto  del  racconto  sta  appunto  nel 
nesso  tra  quel  mutamento  di  Angelo  il  caffettiere, 
e  questo  mutamento  di  lei.    «^    . 

La  signora  Santa  aveva  ereditato  dal  fratello 
otto  0  diecimila  Ure  e  in  dieci  anni  dandole  qua 
e  là  in  prestito  con  firme  sicure  e  con  poco  ru- 
more le  aveva  quasi  triplicate.  E  questa  sua  cura 
nell'amministrare  i  suoi  soldi  la  aveva  tanto  occu- 
pata che  l'amore  non  l'aveva  turbata  mai.  Una 
volta  si  era  vociferato  che  ella  trattasse  con 
liblta  amabiUtà  il  cursore  rurale  del  Tribunale 
di  Spoleto,  il  quale  per  le  sue  audacie  e  per  i 
suoi  capelli  rossi  alti  sul  capo  era  chiamato  Gal- 
letto ;  ma  si  era  capito  che  1'  odio  dei  debitori  e 
non  un  amore  scambievole  li   legava.   Del  resto 
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gli  ìntimi  0  i  sequestri  erano  molto  rari  perché 
la  Speziala  avarissima  non  dava  i  suoi  denari  che 
a  chi  poteva  pagar  quieto  e  puntuale  :  e  si  diceva 
che  Tunica  Arma  poco  solvibile  cui  ella  pare  fosse 
generosa  era  quella  del  deputato ,  il  quale  aveva 
spesso  firmato  le  carte  solo  per  lasciare  alla  po- 
vera donna  l'autografo  prezioso.*  Una  volta  ella 
riesci  a  passare  al  sindaco  una  delle  cambiali  del- 
l'onorevole, e  poco  mancò  che  per  quel  suo  pru- 
dente e  semplice  atto  d'amministrazione  non  giun- 
gesse al  povero  sindaco  una  destituzione  telegrafica^ 
dal  Ministero. 

Un'  arte  speciale  ella  aveva  per  sfigurare  o 
inventare  proverbii,*e  a  chi  la  consigliava  di 
comprare  qualche  terreno,  rispondeva  con  serietà, 
come  ripetesse  un  oracolo:  «  Carta  canta  e  villan 
dorme  »  e  per  lei  la  carta  eran  le  sue  cambiali 
ed  il  villano  personificava  tutta  l'agricoltura.  Per 
sé  spendeva  poco  o  niente  e  vestiva  di  nero  e 
non  aveva  gemme  fuori  di  due  piccole  logore  tur- 
chine alle  orecchie,  ma  ai  poverissimi  di  quando 
in  quando  dava  qualche  centesimo  e  si  scusavS 
delFesiguità  del  dono  ammonendo  :  «  Chi  fa  quello 
che  può  fa  quel  che  deve.  »  Ma  il  suo  detto  più 
frequente  era  stato  inventato  tutto  da  lei  ed  ella 
lo  presentava  a  chiunque  per  curiosità  o  per  spe- 
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ranza  di  guadagno  le  consigliava  un  marito  :  «  L'a- 
more è  d'argento  e  gli  affari  sono  d'oro.  »  E  non 
diceva  male. 

Ora  tra  i  poveri  che  ella  aiutava  con  quei  pochi 
centesimi  era  Angelo  soprannominato  Vinonero. 
Egli  spesso  dall'osteria  saliva  ad  aiu^:are  la  ser- 
vetta della  signora  Santa  quando  c'era  da  siste- 
mare il  vino  nella  cantina  o  l'olio  nell'oliara  o  il 
grano  nel  granaio,  vino,  olio,  grano  portati  quasi 
sempre  da  pagatori  morosi  per  calmare  la  credi- 
trice e  Galletto.  Un  giorno  egli  proflferl  alla  pa- 
drona un  affare  che  sembrava  d'  oro  :  comprare 
con  cento  lire  subito  due  ettolitri  di  vino  vecchio 
che  allora  non  si  vendeva  per  meno  di  sessanta- 
cinque lire  ad  ettolitro.  Chi  lo  vendeva  era  il 
mugnaio  che  doveva  pagare  il  dì  dopo  una  cam- 
biale per  certo  grano  a  Spoleto  e  gli  mancavano 
cento  lire  e  non  poteva  offrire  il  vino  pubblica- 
mente  perchè  era  vino  d'  un  campo  portatogli  in 
dote  da  sua  moglie,  la  quale  a  nessun  costo  avrebbe 
acconsentito  alla  vendita.  Egli ,  Angelo ,  doveva 
andar  col  carretto  di  notte,  caricare  il  vino  senza 
rumore  e  portarselo  via  mentre  la  donna  dormiva 
nell'altra  ala  della  casa  ;  dopo ,  a  fatti  compiuti , 
il  mugnaio  avrebbe  convinto  la  moglie. 

La  signora  Santa  accettò ,   consegnò   le   cento 
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lire,  aggiungendoci  cinque  lire  di  regalia  pel  me- 
diatore; ma  né  la  notte  né  la  mattina  dopo  il 
vino  venne.  Angelo  narrò  che  il  mugnaio  11  per 
li  aveva  come  un  burattino  mutato  opinione,  lo  in- 
sultò bestemmiando,  lo  accusò  perfino  di  mischiare 
la  polvere  della  strada  alla  farina  del  suo  mu- 
lino, e  circa  le  cento  lire  rispose  che  le  teneva 
a  casa  e  le  avrebbe  portate  alla  sera.  Ma  alla 
sera  le  cento  lire  non  vennero,  e  il  di  dopo  egli 
nemmeno  si  fece  vedere.  La  Speziala  lo  fece  chia- 
mare e  lo  minacciò  dei  carabinieri ,  ma  egli  sa- 
peva che  la  vista  dei  carabinieri  era  poco  piace- 
vole agli  occhi  neri  della  padrona  e  che  in  ogni 
modo  le  sarebbe  stato  difficile  narrare  a  quale 
scopo  le  cento  lire  avrebbero  dovuto  servire. 

Così  passò  tutta  l'estate,  ed  egli  pacificamente 
continuò  ad  aiutare  nelle  faccende  di  casa  la  si- 
gnora Santa  e  la  sua  servetta,  e  alle  segrete  an- 
siose domande  della  creditrice  egli  rispondeva  bat- 
tendosi le  palme  sul  valido  ton.ce  velloso: 

—  Che  volete  che  vi  dia?  Che  volete  che  vi 
dia  ?  Lo  sapete  :  io  non  posseggo  che  (Juel  che 
porto  addosso. 

La  domanda  gli  poteva  esser  fatta  cento  volte, 
che  egli  sempre  di  sasso  sorrideva ,  furbamente 
rispondendo  : 
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—  Lo  sapete  :  io  non  posseggo  altro  che  quel 
che  porto  addosso. 

Un  pomeriggio  d'estate  egli  nel  granaio,  smuo- 
vendo con  la  pala  larga  il  grano  che  sembrava 
un  po'  caldo  e  poteva  tarlarsi,  s'era,  col  permesso 
della  padrona,  tolta  anche  la  giacca,  e  nel  movi- 
mento eguale  tutti  i  muscoli  delle  braccia  e  delle 
spalle  gli  si  inarcavano  e  gli  si  gonfiavano  a  in- 
tervalli potentemente.  La  signora  Santa  giunse 
nell'ira  concitata  ad  afferrarlo  per  un  braccio. 
Senza  scomporsi  lasciando  cadere  la  pala.  Egli 
posò  la  sua  grossa  mano  ruvida  sulla  mano  fresca 
e  grassoccia  della  donna  cosi  da  tenerla  più  a 
lungo  a  contatto  della  pelle  calda,  e  disse  con 
impudenza  : 

—  Che  pelle  fresca  avete,  padrona  Santa  !  Beata 
voi  ! 

Da  quel  giorno  ella  lo  rimproverò  ogni  mo- 
mento per  le  ragioni  più  futili  con  collera  tanto 
cupa  che  per  certo  ella  doveva  essere  arsa  da 
qualche  nascosto  odio  più  terribile  che  il  dispetto 
per  quelle  cento  lire  rubate.  E  urlando  contro  di 
lui  lo  fissava  sempre  e  finiva  per  soffiar  gli  in- 
sulti da  vicino  sotto  il  volto  a  mani  tese,  diven- 
tando cosi  rossa  e  cosi  ansante   che  pareva  che 
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qualcuno  le  stringesse  furiosamente  la  cintola  e 
il  petto  Ano  a  soflfocarla;  poi  all'improvviso  ta- 
ceva e  restava  &ssa,  rossa,  ardente ,  a  guardarlo 
con  gli  occhi  lucidi.  E  Angiolo  taceva,  non  si  muo- 
veva e  anche,  sorrideva  con  sicurezza  un  po'  iro- 
nica, e  quel  sorriso  più  inacerbiva  la  assalitrice. 
Qualche  volta  ripeteva,  mettendosi  le  mani  sul 
torace  : 

—  Che  volete  che  vi  dia?  Lo  sapete:   io   non 
posseggo  che  quel  che  porto  addosso. 

Una  mattina  di  novembre,  sotto  San  Martino , 
stavano  in  cantina  a  svinare.  Fuori  faceva  freddo* 
e  dall'  inferriata  si  vedevano  passare  molte  nu- 
vole su  nel  cielo  celermente  chi  sa  per  dove  ;  e 
anche  col  vento  qualche  foglia  arida  d'  olmo  en- 
trava turbinando.  Il  vino  nuovo  aveva  una  forza 
asprigna  che  solleticava  l'ugola  e  faceva  proprio 
venir  la  voglia  di  ridere  ed  appariva  già  puro  come 
un  vino  di  dieci  anni  mentre  singultava  giocon- 
damente giù  nel  boccale  attraverso  alla  cannula 
di  latta.  Un  odor  di  mosto  appesantiva  l'aria  nella 
cantina  male  illuminata  e  ogni  cosa  aveva  ancóra 
al  tatto  la  patina  glutinosa  e  dolciastra  del  mosto 
versato  nella  gioia  e  nella  fretta  della  vendemmia. 

La  signora  Santa  taceva,  ma  anche  élla  beveva 
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di  quando  in  quando,  sebbene  non  ci  fosse  laggiù 
che  un  bicchiere  solo,  quello  per  1'  assaggio  del 
vino.  Quando  ebbero  aperta  l' ultima  botte  ella 
mise  il  bicchiere  contro  la  luce,  lo  odorò,  ne  bevve 
qualche  sorso,  poi  schioccò  la  lingua  soddisfatta 
dal  sapore,  dall'odore,  dal  colore  del  vino  nuovo, 
e  porse  il  bicchiere  ad  Angelo;  e  le  labbra  rosse 
le  rimasero  madide  e  lucenti.  Mentre  Angelo  be- 
veva ella  disse  senz'irà,  quasi  scherzevolmente  : 

—  Quest'anno  gliele  daremo  quelle  due  some 
di  vino  al  mugnaio. 

Angelo  sorrise,  ma  posò  il  bicchiere  e  ripetè  il 
gesto  e  la  parola  consueta: 

—  Quante  volte  le  devo  dire,  padrona  Santa? 
Voi  lo  sapete:  io  non  posseggo  che  quel  che  porto 
addosso. 

E  la  signora  Santa  si  contentò  perchè  Angelo 
spirò  quelle  parole  cosi  vicino  al  volto  di  lei  che 
per  baciarla  ebbe  appena  a  protender  le  labbra. 

Poco  dopo  Angelo  apriva  a  mezzo  del  paese 
quel  caffè  meraviglioso  con  V  insegna  rossa ,  la 
porta  verde  i  sediolini  gialh  e  gli  armadii  azzurri 

E  adesso  vuol  diventare  consigliere   comunale. 


IL  CONCORSO. 


A  Enrico  Corradini. 


Il  concorso 


L'inverno  era  sereno  e  tepido,  e  in  pieno  gennaio 
le  rose  rampicanti  del  mio  giardinetto  d'  Umbria 
tenevano  tutte  le  foglie  cupe  e  minute.  Una  mattina 
che  avevamo  svinato  il  vin  bianco  felici  di  vederlo 
già  limpido  e  color  d'oro,  vennero  in  cantina  ad 
annunciarmi  che  a  Campello,  e  due  miglia  dalla 
mia  villetta,  era  arrivato  Bindo  Bindi  con  tanti 
bagagli  che  tutti  dicevano  che  anche  egli  si  ac- 
cingeva a  passar  l'inverno  in  campagna. 

—  Eh,  Bindo  Bindi  d'inverno  in  campagna  non 
ci  sta  se  non  perchè  ha  perduto  al  gioco  o  perchè 
è  caduto  in  pericolo  di  matrimonio,  —  pensai  io  e 
andai  a  vederlo  per  invitarlo  al  mio  pranzo  di 
«  svinatura.  » 
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Bindo  non  era  un'aquila,  ma  nemmeno  un'oca, 
e  forte  e  ricco  e  solo,  aveva  resistito  a  dieci  anni 
di  vita  mondana,  di  notti  insonni,  di  luce  elettrica, 
di  balli  di  beneficenza,  di  complimenti  alle  vecchie 
e  di  baci  alle  giovani,  senza  perdere  la  testa  o  i 
capelli  0  il  patrimonio.  A  Roma  lo  vedevo  spesso 
da  una  signora  bella  che  si  atteggiava  a  letterata 
con  la  stessa  compiacenza  con  cui  le  altre  signore  si 
atteggiano  a  cocottes  e  che  con  molta  perspicacia 
aveva  scelto  a  suo  amante  fra  tutti  i  suoi  amici, 
scrittori,  oratori,  professori,  pittori,  musicisti,  pro- 
prio lui  che  non  era  nulla  di  tutto  ciò,  ma  era 
bello  e  forte  e  ricco  e  libero...  Lo  vedevo  spesso 
lì,  e  spesso  d'accordo  ridevamo  sulla  resistenza  allo 
sbadiglio  mostrata  dalla  giovane  signora  quando  un 
esploratore  svedese,  un  critico  francese,  un  poli- 
ticante spagnuolo,  uno  storico  tedesco  passavano 
tra  gl'inchini  e  il  silenzio  ammirativo  nel  bel  sa- 
lotto di  lei  e  le  parlavano  di  tutto  fuorché  della 
bellezza,  dell'amore  e  del  sole. 

Qualche  volta  egli  aveva  anche  fatto  atto  di 
dispotismo  ;  e  dopo  avermi  detto  un  risoluto  : 
«  Adesso,  basta  !  »,  era  andato  a  sussurrare,  con 
un  bel  sorriso  sulle  labbra,  qualche  motto  reciso 
alle  orecchie  della  contessa,  e  costei  dopo  pochi 
minuti  si  era  alzata  obbedendogli  e  mormorando 
allo  straniero  ; 
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—  Professore  mio,  mi  scusi ,  è  tardi  e  io  do- 
mattina di  buon'ora  devo  andare  a  visitare  alcuni 
scavi  recenti  al  Colosseo. 

E  il  profossore  se  ne  andava,  e  tutti  ce  ne  an- 
davamo, e  Bindo  la  mattina  dopo  usciva  assai  di 
buon'ora,  caricava  in  un  coupé  molti  fiori  e  spa- 
riva. I  servi  della  contessa  annunciavano  a  chi 
ne  domandava: 

—  La  signora  contessa  è  al  Colosseo. 
Ma  il  Colosseo  era  deserto. 

—  Bindo  in  campagna,  di  gennaio!  Di  certo  gli 
hanno  voluto  dar  moglie,  —  e  la  mia  bicicletta 
volava  su  la  strada  soda  verso  Campello.  Sul  capo 
del  monte  la  neve  scintillava  come  un  elmetto  di 
argento  ;  a  torno  a  torno  tutti  gli  Appennini,  fino 
a  mezzo  costa,  avevano  i  muscoli  disegnati  da 
linee  di  neve  resistente  al  sole  giù  per  tutti  i 
seni ,  giù  per  tutti  gli  anfratti  rocciosi.  Saltella- 
vano su  i  pruneti  nudi  lungo  la  via  i  passeri  e  i 
pettirossi;  in  lontananza  le  siepi  rossastre  pren- 
devano un  vago  colore  violaceo  per  l'intermedia 
aria  azzurrina.  I  pioppi  nudi  del  Clitunno  in 
schiera  folta  apparivano  come  immani  equiseti 
primordiali,  salvi  fuori  dai  fondi  cumuli  litantracei. 
Tutta  la  valle  aveva  un  aspetto   di   semplicità    e 

n 
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di  sincerità  come  la  nudità  di  una  giovanissima 
donna.  E  il  cielo  era  quasi  bianco,  e  la  terra  pa- 
reva tutta  nuova. 

Entrai  vivamente  portando  con  me  1'  aria  fre- 
sca del  di  fuori  e  trovai  Bindo  curvo  presso  il 
fuoco. 

—  Ehi,  Bindo,  come  va?  Come  mai  qui,  di  gen- 
naio ?  Quest'anno  abbiamo  un  trebbiano  che  pare 
un  Graves  de.,. 

Egli  si  volse  e  io  m' arrestai  confuso ,  vergo- 
gnoso di  quella  violenta  apostrofe ,  perchè  egli 
m'appariva  curvo,  giallo,  incalvito  sulle  tempie, 
cogli  occhi  infossati  e  metallici,  m' appariva  non 
solo  più  magro  e  più  vecchio  ma  anche  in  realtà 
più  basso. 

—  Che  hai,  Bindo?  Tu  non  stai  bene. 

—  Non  sto  bene.  Per  questo  sono  qui ,  —  mi 
rispose  stendendomi  la  mano  diaccia  e  conducen- 
domi vicino  al  fuoco. 

—  Ma  da  quanto  tempo  ?  Son  sei  mesi  dacché 
non  ti  vedo.  Che  male  è? 

—  Niente  di  peggio  di  quel  che  vedi.  Son  con- 
sumato e  indebolito.  Il  dottore  m'ha  spedito  qua, 
con  questi  freddi;  e  ha  avuto  ragione.  Ho  appe- 
tito, mi  rimetterò  in  gambe. 

~  Ma  la  causa  ? 
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—  Un  concorso. 

—  Un  concorso  ?  Tu  ?  E  per  quale  carriera? 

—  Nessuna  carriera.  Un  concorso,  così,  puro 
e  semplice  ;  ossia  semplice  si,  ma  non  tanto  puro. 
Un  concorso  pel  gusto  di  concorrere. 

Egli  sorrideva  e  io  rivedendogli  negli  occhi  una 
scintilla  d'allegria,  sperai. 

—  Ma  come  t'è  venuto  in  mente? 

—  A  me?  Io  concorrevo  senza  saperlo.  Tu  sai 
che  i  concorsi  sono  per  titoli  e  per  esame.  I  titoli 
miei  erano  buoni,  per  dio,  a  detta  di  tutti  e  di 
tutte;  ma  occorreva  un  esame,  un  esperimento. 
Ed  è  quello  che  m'ha  ridotto  cosi.  Fa  un  gran 
freddo,  sai. 

—  Freddo,  oggi?  Ma  tu  devi  venir  fuori  al 
sole. 

—  Io  ho  freddo  perchè  ho  perduto  quindici 
chili  di  carne  in  cinque  mesi  tra  Livorno ,  Fi- 
renze e  Roma  e  cosi  sono  un  po'  allo  scoperto... 
E  le  maglie^  e  le  flanelle  non  sostituiscono  la 
carne. 

—  Ma  almeno  mi  dirai  chi  erano  gli  esami- 
natori 1 

—  Uno  solo. 

—  Uno  solo  ? 

^^  Già,  e  per  dir  la  verità  vera ,  era  una  esa* 
miaatrice. 
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—  Eh! 

—  Già.  Ma  via!  resta  a  colazione  e  ti  dirò  tutto. 
Ci  vedremo  spesso  poi,  non  è  vero?  Io  ho  faticato 
più  di  quel  che  fatichi  tu,  mio  grande  scienziato. 
Tant'è  vero  che  tu  sei  grasso,  ridente  e  colorito: 
e  io  sembro  fatto  di  cera...,  non  propriamente  di 
cera  vergine. 

—  Ma...  e  la  contessa? 

—  Finito  tutto  da  quando  è  incominciato  il  con- 
corso. Io  avevo  da  lavorare,  ti  dico,  e  non  potevo = 
pensare  anche  a  lei. 

—  E  adesso? 

—  Adesso  s'è  data  al  socialismo  cattolico.  Poi 
tu  mi  spiegherai  che  cosa  sia.  Io  vorrei  sapere  se 
ci  sia  anche  un  socialismo  ebraico.  Sarebbe  gra- 
zioso. 

—  E  con  chi  s'è  data  al  sociahsmo? 

—  E  chi  lo  sa?  Chi  ha  avuto  tempo  da  pen- 
sarci ? 

—  Insomma  parlami  del  concorso.  • 

—  Subito.  Io  non  fumo  per  proibizione  del  dot- 
tore; tu  fuma,  se  vuoi.  Io  prendo  un  bicchierino 
di  eUsir  di  china,  e  fra  un'ora,  prima  di  colazione- 
un  cucchiaio  di  fosfato,  e  a  colazione  niente  altro 
che  carne  e  uova,  uova  e  carne.  Dunque,  ecco  il 
racconto  specificato  dell'esame. 
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E  sorseggiando  il  rosolio  ricostituente,  povero 
Bindo ,  ricantucciato  accanto  al  fuoco ,  con  un 
grande  scialle  su  le  ginocchia,  narrò  lentamente: 

—  Tu  conosci  la  Varano?  No?  Pensaci  bene: 
tu  ci  ballasti  al  ballo  della  Cr^oce  Rossa  al  Grand 
Hotel  Paltr'anno,  e  conoscesti  anche  il  marito. 

—  Chi?  quel  colosso  con  la  barba  rossa  che 
sembrava  Vercingetorige  in  frac? 

■  —  Proprio  lui.  Ti  ricordi  che  spalle,  eh?  E  che 
voce!  E  che  appetjito!  Ma  seguitiamo  il  racconto. 
Dunque  io  conobbi  la  moglie  la  stessa  sera  che 
la  conoscesti  tu.  Quindici  giorni  dopo  andavo  a 
casa  di  lei,  all'ora  del  tè;  un  mese  dopo  ci  andavo 
un'ora  prima  dell'ora  del  tè,  quando  non  c'era 
nessuno  ;  dopo  altri  quindici  giorni  ella  veniva  da 
me  a  prendere  il  tè  é  in  cambio  mi  dava  del  tu, 
e  fumava  le  mie  sigarette,  e  mi  costringeva  ad 
aspergermi  di  un  certo  suo  profumo  violèntissimo, 
efnon  mi  permetteva  di  portare  che  cravatte  viola 
e  mi  proibiva  di  andare  dalla  contessa.  Insomma 
io  ero  il  suo  amante  assai  più  di  quel  che  ella 
fosse  la  mia  amante. 

—  Ossia  ? 

—  Difficile  a  spiegarsi.  Ecco...  In  borsa  tu  sai 
che  significhi  accaparrare  tutti  i  titoli  di  una  certa 
rendita  che  sono  sul  mercato?   Significa  divenir 
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padrone  di  quella  data  impresa,  sia  pel  rialzo  che 
pel  ribasso.  Ora  —  me  ne  sono  accorto  tardi,  — 
Bianca  Varano  giocava  al  ribasso;  e  chiedendo 
tutto  lo  stocJi  che  io  potevo  darle  e  dovendo  io 
per  noli  far  cattive  figure  concederglielo,  m'ha  ri- 
dotto cosi...  fallito... 

—  Tu  presso  a  poco  saresti  un  banchiere  fug- 
gito... ^ 

—  Precisamente,  ma  senza  aver  più  nemmeno 
un  centesimo  nelle  mie  tasche,^a  quel  che  assi- 
cura il  dottore,  per  parecchi  mesi. 

—  Povero  Binde...  Ma  come  sei  stato  cosi  im- 
prudente? Pure  tu  eri  abbastanza  esperto,  e  due 
labbra  fresche  e  sode  anche  se  ti  chiudevano  gli 
occhi  e  la  bocca  a  furia  di  baci ,  non  dovevano 
riescire  a  farti  perder  la  télta. 

—  Qui  entra  in  campo  l'idea  del  concorso.  Io 
nei  primi*  giorni  credetti  che  quel  gigante  dalla 
barba  rossa  fosse  come  le  castagne  troppo  grand: 
acotiledone,  diceva  il  botanico  della  contessa.  E 
credetti  di  dover  spendere  per  lui.  Ma  una  sera 
uscendo  da  casa  sua  e  scendendo  da  Villa  Ludo- 
visi  verso  il  Corso,  egh  mi  domandò  all'improv- 
viso: «  Bindi,  ella  conosce  Lalla,  quella  milanese 
che  abita  a  via  Viminale?  »  Io  risposi  di  si,  con 
un  po'  di  prudenza  perchè  temevo   che  poi   egli 
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narrasse  qualche  cosa  alla  moglie.  «  Scusi,  sa,  ma 
tra  uomini...  tra  giovani ..  me  la  presenterebbe?  », 
e  si  accarezzava  la  barba  sotto  il  mento  come  ac- 
carezzasse già  i  capelli  lucidi  di  Lalla.  Ti  puoi 
immaginare  come  gliela  presentai,  e  meglio  puoi 
immaginare  come  presentai  lui  a  lei.  Lalla  che 
è  una  ragazza  perspicace,  si  condusse  a  mera- 
viglia e,  siccome  aveva  allora  allora  per  lunga 
convivenza  studiato  tattica  con  un  tenente  di  ca- 
valleria della  scuola  di  Tor  di  Quinto ,  prima  di 
qualunque  scontro  affamò  la  piazza  assediata  im- 
pedendo al  nemico  qualunque  uscita.  Una  sera 
finalmente  ricevetti  un  telegramma  di  Lalla  «  Vieni 
domani  mattina  ».  E  la  mattina  dopo  ci  andai,  era 
a  letto  ancora,  e  appena  mi  vide,  mi  gridò  in- 
contro: «  Bel  dono  che  m'hai  fatto,  saperlipopette  ! 
(Sai  che  quella  è  la  sua  esclamazione  più  vivace). 
Bel  dono  !  Ma  quello  non  è  un  uomo,  è  una  belva  ! 
Una  belva,  ti  dico  !  saperlipopette!  »  Io  non  so 
precisamente  che  idea  Lalla  abbia  di  una  belva, 
ma  certo  malgrado  le  lamentazioni  e  i  languori 
di  quella  mattina,  ella  ne  parlava  con  rispetto 
come  se  invece  di  parlar  d'una  belva  avesse  par- 
lato di  un  domatore.  Io  caddi  dalle  nuvole.  Tu 
mi  capisci.  Pensavo  con  terrore  a  Bianca,  piccola, 
pallida,  fragile  e  tanto  ardente:  Vercingetorige  e 
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io,  che  alla  meglio  cercavo  di  imitarlo ,  eravamo 
poco  0  niente  per  lei.  Rivedevo  in  lei  la  femmina 
divoratrice  di  uomini  secondo  le  apocalittiche  vi- 
sioni dei  padri  cristiani  ;  e  quel  terrore  non  era 
Teccitante  più  adatto  per  farmi  vincere  il  con- 
corso. Perchè  il  concorso  fu  visibile  in  questo 
fatto  :  ai  primi  di  agosto  ella  partì  con  Vercinge- 
torige  per  Livorno.  Lalla  fu  da  lui  mandata  un 
giorno  prima  a  Firenze.  Io  raggiunsi  Bianca  a  Li- 
vorno un  giorno  dopo;  e  il  gigante  che  ha  beni 
e  parenti  nel  Pistoiese,  andava  e  veniva  tra  Fi- 
renze e  Livorno  ogni  tre  o  quattro  giorni. 

—  Ma  s'era  avveduto  dei  rapporti  fra  te  e...? 

—  E  sua  moglie  ?  E  chi  lo  sa?  Il  perfetto  amante 
non  deve  mai  pensare  al  marito.  Ogni  pensiero 
dato  al  marito  è  un'offesa  alla  moglie;  e  una  donna 
gli  perdona  più  facilmente  un'infedeltà  che  un'ec- 
cessiva preoccupazione  del  marito.  Ella  ci  prov- 
vede da  se.  Del  resto  io  non  credo  che  esistano 
mariti  che  sappiano  qualche  cosa,  durante...  Dopo, 
forse.  Ma  andiamo  innanzi.  Dove  eravamo  ? 

—  Mi  davi  la  situazione  topografica  di  voi 
quattro. 

—  Ah  benissimo  !  Dunque  in  quel  periodo  in  cui 
il  gigante  era  tutto  preso  da  Lalla,  Bianca  di- 
venne di  un'idealità  estrema:  passeggiate  lunghe, 
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baci  piccoli  e  lievi  come  confettini  sante,  discorsi 
flebili,   chiari   di    luna,   orzate   al   seltz,  versi   di 
Walter  Scott.  Io  pensai  che  fosse  innamorata  del 
marito   e  tormentata  dall'  infedeltà   di   lui  :   sono 
frequenti  questi   casi   di   amore   apparentemente 
doppi  in  uno  stesso  cuore  di  donna.  Ma  mi  dovetti 
convincere  del  contrario.   Ella  (io   non   le  avevo 
mai  parlato  di  Lalla)  mi  disse  di  aver  trovato   a 
casa  lettere  indirizzate  a  suo  marito  da  una  cocotte 
milanese,  mi  disse  anche   di   sapere   che   egli  la 
teneva  a  Firenze  e  per  questo  A^eniva  poco  a  Li- 
vorno ;  ma  non  se  ne  mostrò  nemmeno  offesa  nel- 
l'amor proprio.  E  vidi  che  ella   aveva   una   vera 
impotenza  sentimentale,  tanto  più   visibile   allora 
che  per  nascondermela  ella  prendeva  tutte  quelle 
arie  romantiche  e  celesti.  Io  la  lasciai    fare.   Sai 
che  il  mare  a  me  dà  subito  il  dolor  di  testa,  e  io, 
già  un  poco  abbattuto  dal  passato  luglio  faticoso, 
ero  tutto  felice  di  passeggiare  con   lei   al   chiaro 
di  luna  in  riva  al  mare  e  di  leggerle  nei   pome- 
riggi sonnolenti  Walter  Scott   e   anche   Chateau- 
briand. Ma  a  fin  d'agosto  io  ricevo  una  lettera  da 
Lalla  che  mi  annunzia  una  rottura  definitiva  con 
un  sospiro  e  un  «  saperlipopette^  non  ne  potevo 
più....  proprio  al  contrario  di   lui.  »  E   il    giorno 
dopo  arriva  il  gigante  in  persona,  e  propone  alla 
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moglie  di  andare  a  Firenze  e  induce  anche  me 
a  seguirli.  Ora  appena  potei  sapere  e  capire  che 
le  relazioni  tra  il  gigante  e  la  piccola  moglie 
erano  tornate  allo  statu  quo  ante,  la  ferocia  di 
Bianca  ricominciò.  Un  giorno,  risoluto  a  salvarmi 
mentre  ella  nella  mia  camera  dlVHótel  Savoy  da- 
vanti allo  specchio  si  riavviava  i  capelli  neri  ri- 
tirandosi a  volta  di  un  passo  per  giudicare  l'ac- 
conciatura, io  che  ancora  ero  sdraiato  sul  letto  e 
fumavo,  le  domandai  improvvisamente  :  «  Di  un 
pò,  Bianca,  tuo  marito  è  molto....  molto  cattivo?  » 
Ed  ella  dopo  un  momento  con  indifferenza  ag- 
giustandosi un  ultimo  ricciolo  con  la  punta  d'una 
forcinella:  «  Cattivo?  Ma  di  cattivissimo,  addi- 
rittura. È  terribile.  Binde  mio  »,  e  si  mise  a  ri- 
dere pian  piano  d'un  risetto  gutturale  come  fanno 
le  piccole  puledre  quando  provano  a  nitrire.  Io 
osai:  «  Più  cattivo  di  me?  »  Ella  con  la  stessa 
serenità,  lentamente  disse  come  pesando  la  sen- 
tenza: «  Ancora  non  potrei  giudicare.  Ma...  credo 
di  più  ».  Poi  si  voltò  e  corse  a  baciarmi  mormo- 
rando da  presso  tra  i  capelli'  su  gli  orecchi  :  «  Ma 
ti  paiono  cose  belle  da  domandare,  queste  ?  »  Ho 
resistito  settembre  a  Firenze;  ottobre,  novembre 
e  decembre  a  Roma.  Il  giorno  avanti  a  Natale 
ella,  ridendo  ridendo,  a  un'altra  domanda  mia  ti- 
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morosa  ha  risposto:  «  Eh  si,  francamente,  egli 
è  più  cattivo  di  te.  Ma  io  voglio  più  bene  a  te, 
lo  sai.  »  Io  son  partito  e  il  dottore  m'ha  ordinato 
la  doccia,  l'elisir  di  china,  l'arsenico,  le  uova  e 
carne.  L'astinenza,  poi,  era  inutile  che  egli  me 
l'ordinasse. 

In  marzo,  alla  primissima  primavera,  Bindo  era 
tornato  forte  e  allegro  ;  e  già  stavamo  per  partire 
insieme  per  Firenze  (che  Roma  ancora  gli  incu- 
teva un  sacro  terrore),  quando  una  mattina  egli 
ricevette  un  telegramma  che  gli  annunciava  l'ar- 
rivo dei  Varano  di  passaggio  per  Firenze. 

—  Già  noi  partiremo  per  Roma  e  lasceremo 
andare  Firenze,  —  mi  disse  Bindo  e  tremava  un 
poco. 

—  Ma  pure  bisogna  riceverli,  mostrar  loro  Spo- 
leto, Trevi,  il  Clitunno,  gli  affreschi... 

—  Non  ne  capiscono  niente.  Io  faccio  telegra- 
fare dal  mio  fattore  che  sono  fuori,  in  viaggio, 
fontano,  all'estero.  Non  voglio  vederli. 

—  Hai  paura? 

—  Si  capisce.  Ohe,  ti  rammenti  in  che  stato  ero 
ridotto  a  gennaio? 

—  Bene  calmati.  Tu  lì  vedrai,  li  riceverai.  Devi 
mostrare  a  lei  la  tua  salute  riconquistata. 
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Bindo  si  convinse,  pure  alla  stazione  dove  an- 
dammo insieme  era  un  po'  pallido,  quasi  la  sola 
vista  della  donna  terribile  potesse  abbatterlo  per 
sempre. 

E  li  conducemmo  su  a  villa  Bindi  e  alle  sor- 
genti del  Clitunno  e  a  Trevi. 

L'ultima  sera  io  salivo  tra  gli  alberi  sul  prato 
verso  la  villa,  e  non  c'era  luna.  Udii  dietro  un 
laureto  il  romor  d'un  bacio  e  riconobbi  la  voce 
del  gigante: 

—  Buona,  Bianca,  buona.  Dopo....  dopo.... 
Ma  ella  insisteva: 

—  Non  ci  sei  che  tu,  non  ci  sei  che  tui  Dav- 
vero questi  altri  non  mi  sembrano  uomini  rispetto 
a  te. 

Io  passai  tacito  a  capo  chino,  umilmente. 
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